Кстати, санитар, ты знаешь, кто изобрел радио? Итальянец Маркони или русский Попов?
Не знаешь.
И я не знаю. Ладно, пусть будет итальянец, от нас не убудет. Но паровоз – это наше, российское. Даже если вся просвещённая Европа начнет возражать – всё равно первенство не отдадим. Мы его аж два раза изобрели. Сначала отец и сын Черепановы соорудили громадную железную махину. Потом советские писатели, в некотором смысле тоже крепостные, как и Черепановы, придумали свой литературный локомотив. «Паровозом» в графоманских кругах называлось творение, перед которым открывался издательский шлагбаум. Писались они и стихами, и прозой – в деревнях и в столицах. В неразвращённой и наивной глубинке подобного добра штамповалось даже больше чем в ловком и блудливом центре. Но не будем глумиться над паровозиками, пыхтящими по игрушечным рельсам детской железной дороги, проложенной в городском саду какого-нибудь Новостаробакланска, и над «паровозишками», снующими по узкоколейкам местного значения – какой с бедолаг спрос. Давай лучше пройдёмся вдоль главной магистрали и заглянем в депо.
Под насыпью, во рву некошеном,
Лежит и смотрит, как живая...
Сколько времени лежит? И не станет смердеть! Потому что – Блок! И ничего зазорного, что на обочине.
А по рельсам – на призывный зелёный свет:
Наш паровоз вперёд лети –
В коммуне остановка,
Другого нет у нас пути,
В руках у нас винтовка...
У возницы руки заняты вожжами, у шофёра в руках руль, у машиниста «паровоза» выбора нет, его дорога определена рельсами, ему и за винтовку можно схватиться. Только не вперёд он летит, а в тупик. Заблудился. И народ, глядя на эту гонку, запел: «Поезд едет, рельсы гнутся, под мостом попы смеются...»
Железные паровозы стали литературными. Но буквальное совпадение вовсе не обязательно. Для создания «паровоза» предпочтительнее другие материалы. Не будем лишний раз тревожить прах вождей. Набило оскомину. Сотни витий громоздили из их биографий и библиографий свои шедевры. Но «паровозы» с вождями на тендере – самые примитивные, такие сочинялись, когда автору очень хотелось опубликоваться или требовалось срочно замолить бытовые грешки.
Похожего класса и проходимости сооружались «паровозы» о партии с комсомолом. Особо циничные сочиняли:
Единственный друг – дорогой комсомол,
Ты можешь на нас положиться.
А кто постеснительнее, для кого комсомол – не единственный друг, кто не терял надежды «слинять за бугор», тот на всякий случай напевал:
Но, как прежде в строю,
Комсомольцы двадцатого года.
Мастеровые у нас изобретательные. Всем известно, как русский Левша английскую блоху подковал. А писатели – чем хуже? Они – что, на другой земле росли? Литературные паровозы тоже постоянно модернизировались. Существовал период, когда самыми проходимыми были опусы о новостройках – Магнитка, Днепрогэс, Братская ГЭС, БАМ....
И вот реке поставлена
Железная стена.
И вот реке объявлена
Война,
Война,
Война!..
Идёт бурильщик,
Точно слон.
От ярости
Трясётся он,
Железным хоботом звенит
И бьёт без промаха
В гранит...
Где вчера плескались рыбы, –
Динамит взрывает глыбы...
Так её матушку-природу, круши болезную, нечего с ней церемониться. И рыбинспекция за динамит не оштрафует, потому как в школьном учебнике напечатано, узаконено, можно сказать. Речке – слёзки, поэту – денежки. И не малые – чуть ли не каждое слово с новой строчки. Торговать, так торговать.
Знаменитый поэт Маршак тиснул стишок в широкую печать, незнаменитый поэт Лысцов прочитал. Тоже захотелось в учебник попасть. Поэт небольшой, и речка у него маленькая, но мечтать о доблести, о подвигах, о славе никому не запретишь:
Конечно, это так отрадно
Бельё хозяйкам полоскать,
Детей, пришедших поотрядно,
С разбега брызгами обдать.
Но ей так хочется иного –
Войти царевной в тёмный лес,
Качать плоты кряжей сосновых,
Вращать турбины мощных ГЭС.
Вроде как деревенский человек пишет, патриот якобы, но надо же до такого додуматься, пожелать родной речке качать плоты и вращать турбины – это всё равно, что родную дочь в бордель отправить. На всё готовы ради славы.
Целина, космос, защита негров – с какими только призывами не разъезжали эти «паровозы».
Слышишь, время гудит – БАМ!
Слышишь, рельсы гудят – БАМ!
Слышишь, парни гудят – БАМ!
Слышишь, бабки куют – БАМ!
БАМ! БАМ! БАМ! БАМ! БАМ!..
Весёлая музыка. Могучая техника. И где всё это теперь? На каких запасных путях? В каких тупиках? Кто бродит по этим свалкам в поисках запасных частей или цветного лома?
У Смелякова есть стихотворение «Кладбище паровозов» и в нём такие строки:
Кладбище паровозов.
Ржавые корпуса.
Трубы полны забвенья.
Свинчены голоса.
Всё точно – и забвение, и свинченые голоса – как в воду глядел. Выстраданные стихи.
«Кладбище паровозов».