Неотправленное письмо 3

Наталья Дождик
Больше не пишутся тебе письма любимой ручкой на чуть шершавой бумаге, почтальону не прибавляется работы. Немного жаль, привыкла разговаривать с тобой медленно.
От-резало?
Вот оно, мое первое от-...
От-лихорадило, от-болело, от-знобило, от-плакало, от безнадежности не выдержало, истончилось, порвалось, и побежала пропасть - лента на две полоски, две судьбы, насовсем - от тебя.
Больше не будет при-влечения, при-тяжения, при-кипания, и так становится немного боязно. А потом понятно, что уже не страшно, потому что движение продолжается, движение от-.