посылка

Настя Никитина
Я отправлю тебе завтра посылку.
А она пройдет мимо дома твоего и улицы.
Она попадет в руки к какому-нибудь грустному человеку, которому в жизни уже ничего не надо. Которому хочется не проснуться однажды. А лучше всего зимой, после боя курантов. Когда уже точно знаешь, что все желания улетели в открытый космос. И попали прямо в руки. К мертвому Богу. Такой человек, которому по ошибке попало то, что я с трепетом паковала тебе, отшвырнет это из окна с ярой злобой. Он ведь точно знает, что сегодня понедельник. Что в такой день не бывает волшебства и это все не ему.
Наверное, мне вернут квитанцию с грустным смайликом и жирным пятном от печенья. Мне скажут, что адресата не нашли. Что возможно его улицу замело снегом. Что людей так много, а коробочка маленькая и затерялась в бездне отчаяния. Что возможно произошла ошибка. Ошибка в том, что я решилась это отправить. Ошибка в том, что ветер дул в тот день не туда. Ошибка в том, что почтальон был слишком печален и нетрезв.
А ты утром выйдешь злой на учебу. Будешь прикуривать сигарету одну за другой. Нервно сожмешь пальцы в кулак. И поспешишь, стараясь занять мысли чем- то иным. Ты стал тише и злей. Когда говорят, что время меняет людей, ты смеешься в лицо. Ты смеешься и тихо так, говоришь- "Люди меняют людей".
Вечером выпьешь порядком уставший. Проверишь соц.сеть. Прочтешь очередное сообщение о любви и прощение. С омерзением уберешь телефон. Прикуришь.
Вот двор. Ты. Откинешь пакет в сторону помойки, так никогда и не узнав, что те письма и цветы. Они были тебе.

____________________________________________
я не отправлю завтра посылку.
прости меня, сердце. я боюсь быть отпинутой в мусорное ведро разумом.