Р.
А ты знаешь, что каждый день, мой будильник в телефоне заведен на шесть вечера?
И, ровно в шесть, где бы я не находился — на встречах, работе, транспорте, спортзале, его сигнал неумолимо разрезает воздух едкими, отрывистыми звуками.
Знаешь почему?
Да потому что в той проклятой больнице, за тридевять земель, где ты находишься — это единственное время, когда можно тебе позвонить. И я бросаю встречи, работу, тренировки, останавливаюсь посреди дороги и с упорством фанатика, начинаю набирать короткий, зазубренный номер.
Еще и еще.
Еще и еще.
Еще и еще.
Пока вдруг не:
— Здравствуйте. Психбольница.
— Да... Я знаю... Могу я поговорить с...
Дурацкая мелодия селектора, и...
— Море, Море мое...
— Как ты? Что ты? Тебя хорошо кормят? К тебе хорошо относятся?
— Меня тут любят...
Я же не только Море... Волкам во мне хочется выть.
Мне — плакать.
— К тебе приезжают?
— Нет, Море, совсем никого... А ты... — я слышу надежду, и я уже снова "Море" — Море Волчьего Воя... — Ты хочешь приехать?
— Ты же знаешь, что я не могу.
Ну, давай, Море. Давай. Выговаривай слова спокойно и ясно. Ты же безупречен.
Ты же так безупречен...
— Почему мне никто не звонит?
Потому что все ложь, девочка. Я видел твою стену — она покрыта красивыми картинками о том, что они по тебе скучают, я видел лайки, я говорил с этими людьми.
Ты думаешь, они не знают телефон?
Я тоже так думал. Но нет, знают.
У них нет денег?
Каждый из них в день тратит больше, чем стоит несколько минут разговора с тобой.
Живой. Настоящей.
Но здесь, в этом мире, на который ты так расчитывала — кладбище мертвецов.
Пара картинок — и дань тебе отдана.
Мой голос был, вероятно, слишком резким. Ты беспомощно молчишь, потом выжимаешь жалкое:
— Да...
Я закрываю ладонью глаза. Почему я так жесток в своей правде?
Прости, милая.
— Море... Я ведь здесь справедливо.
Я не знаю что во мне больше — боли, отчаяния, жалости...
Девочка, через тридцать секунд нас разъединят и мы даже не успеем попрощаться. Ты пойдешь на вечерний прием лекарств, потом тебе вколят что-то, отчего ты забудешься сном, а я останусь в твердом уме и слишком трезвой памяти.
Я никогда не лгал тебе.
Не лгу и сейчас.
Я не люблю тебя, но я сохранил преданность.
Я останусь рядом.
И помни: каждый день я прихожу к тебе.
Ты ни разу не заснула вне моих рук.
In Lust und Leid, милая.
Mit Herz und Hirt.