Мне не спалось. Я вышла на балкон. Стояла сухая прохладная октябрьская погода. По небу, подсвеченные луной, летели, подгоняемые верховым ветром, лёгкие клочки разорванных облаков, неспособных выдавить даже каплю дождя.
Мне вдруг подумалось, что живя в городах, мы перестали даже задумываться, какая ночь грядёт — светлая, полнолунная или новолуние, когда глаз выколи и невидимые существа ненастоящего мира выходят на лесные тропы хищным крадучимся шагом.
Мы перестали зависеть от лунного освещения, окружив себя разнокалиберными и разноцветными огнями фонарей. Мы перестали зависеть от погоды, запершись в дома и изобретя термоодежду. Мы перестали зависеть от растений и животных, наловив и нарвав их впрок и разложив в упаковках по магазинам. Мы отделили себя от природы настолько, что вообще порой забывем о её существовании.
И только когда в города приходит осень, и воздух делается хрупким и пахучим, и по переулкам тянется горьковатый дым аутодафе листопада, мы неожиданно останавливаем свой повседневный бег и идём в парк собирать конские каштаны, ни для чего нам не нужные, или просто шуршать листвой под ногами и вдыхать эти колючки первого холода, ощущая где-то в глубине души сладкую грусть ностальгии по раннему человечеству, жившему внутри природы, а не вне её.