Пять. Эй, девочка, выгляни-ка из-за плеча пылающих тобой обожателей. Скольких из них ты выдохнешь в последний свой вздох? Запомнятся ли тебе имена с их интонацией, эти рваные осколки обиды, соберешь ли по ним полноценную картинку?
Пять. Эй, девочка, а теперь обернись через тысячи пульсирующих взглядов, кто это тут? Ты что-нибудь увидишь через триллион лет, прикрыв веки накрашенными ногтями?
Пять. Эй, девочка, ну-ка, сосчитай от одного до десяти все первые буквы имен! Наберется 504, не принимая всерьез чьи-то руки, усы, лапы и хвост? Прижимай к груди, чего еще не было, иначе, зачем вообще что либо было?
Пять. Эй, девочка, задумай, о чем ты мечтала на 2013ое явление чудесной звезды? Кто хотел, вот-вот получит, а кому-то получилось не хотеть. Blame it on my ADD, ифин. Уже записала?
Семь. Теплые краски осени гармонируют с образом чьих-то миниатюрно выдуманных сказок. Узнаешь же в дождливом ветре оттенки рыжего? Это твои фотографии в первой полосе новостей. Намертво приклеены к коже твоих обожателей.
Три. А знаешь, что грубая шкура с едким запахом мокрой шерсти теплее и мягче шелковистых простыней? Рецепт хорошего дня: что-нибудь на Д или на Н, близкое душе или нутру, с щепоткой невинных царапок и дружеских облизываний твоих нарумяненных щек.
Три. А знаешь, что искренность впечатления зарождается в наивности и неопытности. Рецепт хорошего переживания: наставничество и любовь, может быть, за деньги, но главное, постороннее не принимать отчужденно. Кто еще справится?
Один. Не стоит торопиться сожалеть о том, что еще не сбылось. Кто-то вздохнет – взлет, приземление, и ты уже в прошлом, незаметное время. Думаешь, что будешь скучать, но найди скрытый код, и вернешься, как ни в чем ни бывало.