В начале прошлого века все были под очарованием образа знаменитой "Незнакомки" Блока, написанной в стиле символизма - модернистского литературного течения того времени. Вручную переписывались стихи символистов об ананасах в шампанском и куртизанках. Истеричные девицы пили уксус для худобы, капали в глаза атропин для расширения зрачков, закутывались в яркие шали и принимали поклонников, полулежа на кушетках. Появление поэзии символизма Лев Троцкий объяснил "желанием забыться, оказаться по ту сторону добра и зла".
Символисты использовали символики, загадочность, недосказанность. Основное настроение - пессимизм, отчаяние. Унылые стихотворные слоги и кокаин - это была реальность того времени. Немецкий кокаин "Марк" начали продавать без рецепта в аптеках. Потом он исчез из легальной продажи и появился на черном рынке, грязный и разбавленный зубным порошком.
"Кокаин -черт в склянке. Действие его таково: При впрыскивании одного шприца двухпроцентного раствора почти мгновенно наступает состояние спокойствия, тотчас переходящее в восторг и блаженство. И это продолжается только одну, две минуты. И потом все исчезает бесследно, как не было. Наступает боль, ужас, тьма. Весна гремит, черные птицы перелетают с обнаженных ветвей на ветви, а вдали лес щетиной, ломаной и черной, тянется к небу, и за ним горит, охватив четверть неба, первый весенний закат". Булгаков, "Морфий".
Действия кокаина хватало на полчаса, потом ненависть, депрессия и усталость, невозможность заснуть. Интересные вещи происходили с памятью, параллельно как бы существовали две реальности, вспомнить, что происходило в другой, потом было невозможно. Загадочная поэзия в сочетании с галлюцинациями от кокаина - дуэт начала прошлого века, серебряного века поэзии.
Среди символистов появляется Вертинский. В Москве он обитал в чайной "Комаровка", приюте извозчиков, воров и проституток. Героиней песен Вертинского была "одинокая бедная деточка, кокаином распятая на мокрых бульварах Москвы". К Вертинскому постепенно приходит слава, билеты на него раскупаются за неделю вперед. Публика валила на его концерты толпой.
Появляется одна из первых российских киностудий - киностудия Ханжонкова. Вертинский довольно успешно снимается в кино, дебют его состоялся в роли ангела в фильме по рассказу Толстого "Чем люди живы". По сюжету голый ангел должен был упасть с крыши сарая в снег. После съемки Вертинского долго отпаивали коньяком в крестьянской избе, а хозяйка все причитала, что бессовестные люди догола раздели упившегося "сердечного".
Вертинский первым "открыл" звезду немого русского кино Веру Холодную. В скромной жене прапорщика он открыл демонически красивую женщину и безответно влюбился в нее. На Тверской жила семья Холодного - жена Вера с сестрой, матерью и двумя маленькими дочками. На пороге этой квартиры на Тверской как-то появился солдат, бывший брат милосердия Александр Вертинский.
Вот что можно прочитать в воспоминаниях сестры Веры, Софьи Левченко: "Вертинский? Впервые он появился у нас с письмом от Владимира Георгиевича – мужа Веры. Это было письмо с фронта. Я ему как раз открывала дверь. Вижу, стоит худющий-прехудющий солдатик. Ноги в обмотках, гимнастерка вся в пятнах, шея тонкая, длинная, несчастный какой-то. Он служил тогда в санитарном поезде – передвижном госпитале. Я провела его в гостиную. Он передал Вере письмо и стал приходить к нам каждый день. Садился, смотрел на Веру и молчал".
Александр Вертинский посвятил Вере Холодной песни "Маленький креольчик", "За кулисами" , "Ваши пальцы пахнут ладаном".
Ваши пальцы пахнут ладаном,
А в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо нам,
Никого теперь не жаль.
Вера Холодная снялась более чем в 40 фильмах. О ней писали:
"У Веры Холодной был свой неповторимый шарм и такие выразительные, печальные, проникновенные глаза, что, раз их увидев, запоминаешь на всю жизнь". Сюжеты фильмов с Верой Холодной были однотипными: бедная девушка встречает большую любовь, и с ней богатство и счастье. А потом "жертва страстей" из муфты достает маленький дамский револьвер и целится в лоб "подлецу". Успех был фантастический, как у американки Мэри Пикфорд.
Однажды Вертинский показал Вере свою новую песню, посвященную ей: «Ваши пальцы пахнут ладаном». Но она замахала на него руками: «Что вы сделали! Не надо! Чтобы я лежала в гробу — ни за что! Это смерть, снимите сейчас же посвящение!» Вертинский даже немножко обиделся — почему она не поняла аллегории? Посвящение было снято.
В 1919 году в Одессе Вера Холодная танцевала на приморской террасе, выскочила на воздух, ее пронзило холодным ветром. Она подхватила испанку и сгорела от легочной чумы в три дня. Вертинскому в гостиницу принесли телеграмму "Умерла Вера Холодная". Он тут же достал ноты "Ваши пальцы пахнут ладаном" и вернул посвящение "Королеве экрана Вере Холодной". В смерти 26-летней звезды, предсказанной Вертинским, была какая-то мистика. Ваши пальцы пахнут ладаном. Ничего теперь не надо нам!