Осенний вечер. Уже давно стемнело. Фонари затопили город светом, гаммы крепкого лимонного чая, исходящий от их сердец лампочек. Мимо меня проносятся неоновые вывески и размытые силуэты людей. Автобус везет меня к дому. Улочки, по которым мы едем, успокаивают меня своей знакомостью. Кажется, что водитель специально скользит медленно, мол, посмотри, какое все красивое, родное. Моя остановка. Уставший водитель даже не обратил внимание на то, что я в свои семнадцать лет катаюсь за детский билет, в целях экономии. По его лицу было видно – он уже всеми мыслями был дома с женой, детьми, собакой, телевизором и пивом. Причем первых трех водитель бы с удовольствием вычеркнул из списка хоть на один вечерок.
Уже почти…Ночь. Улица. Фонарь. Аптека. Привет, Блок! Привет, прохожий!... А в легких уже оседают пыльные звезды осени. Стук моих каблуков медными монетами рассыпается по асфальту. Холодный воздух напоминает о маминых просьбах одевать шапку. Шаг. Шаг. Еще шаг. Сердце задает ритм ходьбе. Я все ближе к цели. Одиночество поет мне из наушников про черный цвет солнца и спрашивает, где я была.
Иду и рассуждаю, откуда в такой поздний час столько людей и машин. Куда? Зачем? К кому? Навстречу идут незнакомцы, их лица скрывает вуаль темноты. Кажется, что они всё знают и поэтому прячут глаза.
Ночь все ближе. Я уже чувствую, как она наступает мне на пятки. Я не вольно ускоряю шаг. Люди на билбордах улыбаются уже не так весело как утром. Всем своим видом говорят: «Ты иди уже домой. Мы спать хотим вообще то». Сонный светофор уже не управляет движением на дороге, а просто механически моргает. Дом. Домофон. Девять пролетов. Восемьдесят семь ступенек. Дверь. Тихо захожу, стараясь его не разбудить. Собираю вещи. Беру медведя лимонного цвета подмышку. Оглядываю квартиру в последний раз, и спящую мать. Со слезами закрываю дверь. Проверяю билет – на месте. Вместо гостей будут проводники и пассажиры. Вместо торта и шампанского – бутерброды и чай в граненом стакане. В подарок новый город, люди и старые пыльные звезды, оставшиеся вместо воспоминаний. Пока, Блок. Пока, прохожий. Здравствуй, поезд. Здравствуй, новая жизнь.