Она писала письмо...
Письмо в никуда...
Адресата нет...
Вернее...
Он есть...
...но...
Но только в мыслях...
Она писала на обрывке рекламного проспекта из кафе...
...где она часто проводила время...
...где она мечтала...
...где она проживала жизнь...
Почерк плясал из стороны в сторону...
Она не успевала записывать свои мысли...
Она так увлеклась...
...что не заметила...
Бумага кончилась...
А ее рука все выводит буквы...
Буквы в слова...
Слова в воздухе...
Вся жизнь ее висела в воздухе...
Она была тонкая...
Звонкая...
Такую жизнь часто рисуют на картинах...
Светлые тона...
Незамысловатые сюжеты...
Ворох улыбчивых пустых людей...
И она...
Среди всего этого многообразия...
Она допила кофе и ушла...
Рекламный проспект лежал на столе...
Она написала письмо в никуда...
Адресату, которого не было...
...или был...