Письмо в бутылке

Андрей Гнитецкий
Виртуальные романы - дело странное.

Кто-то сказал: любите людей из жизни.

Хотя, недавно смотрел отрывки «Калины красной» Шукшина, и понял, что знакомы-то они были по переписке :)
Меняется форма, а содержание – тоже.

Последняя страница недописанной тетради по алгебре в клеточку нещадно вырывается, на ней большими буквами пишется: "Мой далекий незнакомый друг, (не знаю, к сожалению, тогда не набрался смелости и не написал, и не сделал всего того, что мог сделать).
Потом дописываешь адрес.  Аккуратно выводишь его печатными буквами. Смотришь еще раз на расстоянии вытянутой руки. Дорисовываешь улыбающуюся рожицу (смайл). И дописываешь: «Лети с приветом, возвращайся с ответом». Понимаешь, конечно, что банально, но так все делают. Теперь доволен. Готово.

Свернул клетчатый лист в трубочку - в бутылку, закупорил, и скорее к пешеходному мосту на набережной.
Вышел на середину, посмотрел по сторонам, чтобы никто не одернул и бутылку - в Могучую реку!!!  Бултых!!!

(MAMBA.ru такого никогда больше не будет)

И всю весну, и начало лета ждешь.

Ждешь, пока сдаешь экзамены, ждешь, пока с одноклассниками приводишь в порядок клумбы возле школы, отрабатывая практику. Ждешь, пока ходишь строем плечем к плечу на костровое место в пионерском лагере, пока в деревне у бабушки знакомишься с сельскими ребятами, тоже ждешь. Ждешь и надеешься.
Ждешь, умиляя родителей готовностью вынести мусор или сбегать за батоном.
Они не знают, что каждый раз выполняя поручение, ты заглядываешь в почтовый ящик, иногда по семь раз на день.
Потом пионерский лагерь, где столько интересного и пионеры со всего мира, и поездка в деревню, где свежий воздух и ребятня со всей страны, но новости приходят в лучшем случае раз в неделю. А ты ждешь.

Из правления колхоза, если договориться, можно вечером позвонить в Столицу, как на большую землю. В эти редкие разговоры с мамой по междугородке вместо «Как дела? Мне очень нравится! И бабушка тоже передает Вам привет!» ты канючишь:
- Мам, а мне там ничего не приходило?
- А, что должно было прийти и куда?
- Ну, мам!
- Что должно было прийти, чего ты ждешь?
- Мам, ну письмо, по почте.
- Какое письмо, от кого?

И пошел, в ожидании, шаркая сандалиями по дощатому облупившемуся полу, через темный коридор мимо подломленного стула, на котором ведро воды и обколотая эмалированная кружка (куллер), даже не попив. Ступенек - три, скачи, а нет, налево в цветник - играй в прятки до изнеможения, а проходишь мимо - не радует. А в голове вопросы: ну, неужели??? или все же может?? да нет, должны написать!!!

Весь вечер испорчен.

Ждешь, ждешь, ждешь.

Уже вторая половина лета пошла, а весточки нет.

А потом в августе приехала Танька. Ваши родители в детстве дружили, теперь их семья переехала жить на север. И она приезжает только в конце лета, на самые фрукты - отъедаться. Вы каждый год встречаетесь, немного робеете, но пока старики вспоминают прошлое и подтрунивают типа: жених и невеста, стоите рядом, не шелохнувшись, и краснеете. Со временем дыхание начинает понемногу возвращаться, вы уже даже можете смотреть друг другу в глаза. Не долго, но уже можете. Потом вы начинаете перешептываться, забывая про родственников и стариков, убегаете гулять по окрестностям.  Рассказываете истории из школьной жизни и надрываете животы от пустого смеха.

Так пролетают дни и недели. Пешеходные прогулки, купание в пруду, катание на лодке и кисло-сладкие краснобокие яблоки из соседского сада. Вечерние походы в клуб, где показывали романтичную индийскую кинокартину «Зита и Гита». Катание на телеге, развалившись на сене. Чтение вслух  «Трех мушкетеров» Александра Дюма. И поединки на шпагах-прутиках с деревенскими мальчишками - гвардейцами Кардинала.

А потом бабушка говорит, что Таня СКОРО уезжает. Ты удивляешься. Как же это, ведь все так здорово, так чудно, вы только начали вместе молчать. Еще так много глав  в книге. Вы не успели сходить в дальний сад за грушами. Столько планов, столько планов. Оказывается что, это СКОРО – послезавтра!!!

Целый день вы ходите, взявшись за руки, одевшись в ставшие маловатыми за лето кофты. Даже погода затянутым облаками небом напоминает о наступающей осени  и расставании. В ваших маленьких и чистых душах немного сладко и больно от неизвестного вам чувства. Разговоры короткие, невпопад. Дела, которые были очень важными, исчезли сами собой. После обеда Таню зовут собираться, завтра в пятом часу утра вставать в дорогу, будет попутный автомобиль до железнодорожной станции.
В голове у тебя крутятся всякие слова, хочется сказать не сопливое, а нормальное мальчишечье, но слезы и сопли текут сами собой. Нет, ты нормальный парень, просто, что-то в глаз попало.
Потом, набрав полные легкие воздуха, на одном дыхании ты говоришь:
- Таньк, ты это, пиши, и я буду писать, да?
Она кивает головой и уходит. Расстроенная и настоящая. Медленно. Не оборачиваясь и не закрывая за собой калитку.
Ты понимаешь, что сказал ерунду и не то, что собирался, думал же - про дружбу, что весело и что хорошо, а промямлил что-то невнятное. 
Надо спасать ситуацию. Все объяснить. Надо написать ПИСЬМО!!!
Ты напишешь ей письмо!!! А завтра с самого утра проснешься, надо попросить бабушку разбудить пораньше,  будешь  провожать и отдашь письмо. А в письме ты все скажешь.

Находишь в комоде старую мамину тетрадь, десяток ручек, даже несколько цветных и в полной готовности усаживаешься у стола. Развернув тетрадь, удивляешься маминому детскому почерку. Минимум час тратишь на разглядывание и прочтение текстов. И размышления о наследственной педагогике и склонности к образованию. Потом понимаешь, что время проходит, а еще ничего не написано. Вырываешь лист в клеточку, и аккуратно красивыми буквами выводишь: «Мой дорогой друг, Таня!». Еще час уходит на красоту, наведение контуров красной пастой и нарисованные листочки, мальчики цветов не рисуют!!! Уже можно начинать писать. История быстро складывается и подробно записывается. Деталей все больше, а писать хочется все меньше. Губу закусил, ногу под себя и сел на нее, за полночь закончил. За это время успел выпить кружку парного молока с пирожками и раз пятнадцать напомнить бабушке: «Бабуль, ну ты же помнишь, разбуди меня в пять!!!».

Уставший и довольный ложишься спать. Еще раз, для пущей верности перечитываешь письмо, удостоверившись, что получилось хорошо. Складываешь его уголком, кладешь себе под подушку. С довольным лицом засыпаешь, не успев туже подушку тем же лицом примять.

Просыпаешься оттого, что солнце поднялось почти в зенит, отразилось в зеркале, оставленном на подоконнике, и солнечный зайчик сполз по ковру с «привалом охотников» прямо тебе на лицо.

Это как плашмя линейкой по парте, но только у тебя в голове! Вскакиваешь, почти взлетаешь! Мгновенно под подушку хватаешь письмо и как есть - на улицу. По ходу дела ты понимаешь, что проспал, и шансов нет! Но надежда еще теплится в твоем сердце.
Во дворе, пробегая, ты видишь бабушку, которая поправляет цветы. На ходу бросаешь ей: - Ба, я же просил!!!
Вылетаешь на пыльную улицу.

Полдень. Куры с цыплятами гребут лапами траву. Корова на припоне меланхолично поворачивает в твою сторону голову. Местный Собакевич подбегает к тебе и виляет хвостом. В этот момент понимаешь, что ТАНЬКУ ВМЕСТО ТЕБЯ ПРОВОЖАЛ ИМЕННО ОН!!!

И становиться тебе так грустно, так стыдно, так жалко и так больно. Ты ревешь как белуга. Не обращая ни на кого внимания, ревешь так честно и искренне, как никогда не ревел до этого, и, возможно, больше не будешь реветь никогда в будущем. Ты об этом еще не знаешь, как не знаешь о том, чем закончится история про Дартаньяна и Констанцию, про Таньку, которую ты больше никогда не увидишь, потому что у тебя будут спортивные сборы, а ее бабушка переедет к ним на север, и вы больше никогда не увидитесь. Как не знаешь о том, что это была твоя первая любовь, а ты как настоящий мужчина – проспал ее. Ты стоишь и ревешь, прижимая письмо к лицу, а чернила расплываются от твоих слез и вспотевших ладошек.

Потом подходит бабушка, прижимает тебя ревущего к себе. Успокаивает и повторяет, что много раз будила тебя, но не добудилась, ты вспоминаешь об этом и ревешь еще сильнее.  Бабушка рассказывает о том, что  полусонная Танька передавала приветы. Но ты этого не слышишь. И о том, что письмо обязательно передадут. О том, что это к лучшему, что ты проспал, ведь с утра было очень хлопотно, и автомобиль до станции опоздал. И все суетились, и даже забыли молоко в дорогу и теперь им в поезде нечем будет перекусить.

И от слова «поезд» у тебя приходит в голову картинка уходящего вагона, а в окне грустное Танькино лицо. И совсем тебе плохо, ты еще сильнее ревешь, но слез уже нет. Ты просто всхлипываешь, вырываешься из бабушкиных теплых рук и бежишь. Стремглав несешься через крапиву, лопухи и клубничные грядки. Не скрывая своих чувств и переживаний. Прячешься в потайном уголке на краю вселенной и до темноты, сквозь слезы, рассуждаешь о жизни и бытии. Впервые находишь объяснения и успокаиваешь себя,  не отдавая себе отчета, что теряешь невинность.

Потом пришел сентябрь. Школьные хлопоты, уроки мира. Уборка в школьной теплице и кувыркание в кучах желтого листья в дальнем углу школьного двора. Секция самбо и авиамодельный кружок. О письме в бутылке ты давно забыл и перестал ждать на него ответа. Некогда. Вокруг столько интересного и нового.

Письмо Таньке передали.

Ответ от нее ты получил по почте. Как раз к осенним каникулам. Письмо неожиданно выпало из почтового ящика вместе со свежим номером «Юного техника». Ты долго его разглядывал. Удивился расстоянию, которое оно прошло, и красно-синим штрихам-полоскам по периметру конверта.  Изучал незнакомый почерк. Прочел неизвестную фамилию отправителя, и ее имя «Таня». Ты понял - это от нее.
Тебе было страшно и стыдно. Ты его не читал. Ты его даже не открыл.
Долго нес зажатым в ладони, не зная, что с ним делать. А потом засунул в карман школьной куртки.
Ты никогда на него не ответил. 
Оно где-то потерялось, затерлось среди пожеванных записок от друзей, прокомпостированных талонов на трамвай и растекшейся в кармане карамели.
Что было в том письме?
Наверное, она тебя простила, даже, скорее всего, она тебя простила, а может, она даже не обижалась. Может ее, как и тебя не смогли разбудить и сонную перенесли в автомобиль, и проснулась она только у поезда. И в этом письме она писала о том, что лето выдалось замечательное, и что за грушами вы обязательно сходите в следующем году, и о том, что она дочитала историю «Трех мушкетеров» и очень расстроилась. Ведь она представляла тебя – Дартаньяном, а себя – Констанцией. Ты не знаешь, что было в том письме. Ты даже боялся строить догадки и предположения, пытаясь избежать боли. Но страх и боль прожили с тобой всю твою жизнь. Когда тебе было девять, двенадцать, девятнадцать и  двадцать семь лет, и еще мгновение назад они были с тобой, возможно, и сейчас они в тебе.

Уверенность есть только в том, что через какое-то время, дочитав  «Трех мушкетеров», ты узнал, что Констанция – умерла.
Остальное, кроме страха и боли, осталось для тебя тайной.



Уже много лет, каждую весну я прихожу на пешеходный мост. Стою подолгу. Вспоминаю год, который прошел, строю планы на год новой весны. Смотрю на реку. Докуривая сигарету, бросаю ее в воду и долго слежу, как она летит вниз, оставляя легкий дымный след. Я не слышу, с каким звуком она касается воды, но я почти верю, что слышу его, ведь много раз слышал его на расстоянии вытянутой руки. Этот короткий и законченный звук затушенной о воду сигареты. И могу представить раскисший в воде окурок. Бессмысленный, мгновенно грязный и невозвратно потерявший значение. Вода подхватывает его, течение закручивает и сносит к опоре моста, к остальному мусору. К окуркам, пачкам из-под сигарет, бутылкам из разных эпох и сословий. Возможно, хотя нет, но все же не исключено, что в одной из этих бутылок чье-то письмо, а может и мое письмо в бутылке…

В очередной  раз, бросая в сеть наудачу письмо, похожее на то из бутылки:
"Мой далекий незнакомый друг,
Дорисовывая смайл ;
И дописывая какое-то ихмо.
«Лети с приветом, возвращайся с ответом».

Чего я?