Эта история в несколько листков, время от времени я возвращаюсь к ее началу.
Вглядываюсь вперед, но меня несет назад, как в тоннеле сверхскоростного движения. Шок. Остановка. И вот уже я сама стою рядом с героями рассказа, невидимая для них, иду вслед - туда, куда ведет их сплетение судеб.
Она еще совсем юна. И уже вдова. Он был неплохой человек, как и его братья, но в ее стране голод, такой голод называется - мор. Может быть, боги народа наслали на женщин проклятие за то, что те слишком любили, потому лишая тех, ради кого они их променяли.
Тогда старшая, которую обязаны были называть матерью, приказала расстаться с ней. Молодые женщины сделали это, ушли, пока было куда возвращаться. Тогда и та, что стала воронкою боли и тенью, стала собираться в путь. Она хотела умереть, но - там, не в этом краю слез, где для нее не осталось ни любви, ни хлеба.
Все покинули ставшую седой, ей стало невыносимо легко, вот только последняя, как собака, мешает своим тихим воем.
Странная картина, современному человеку не понятна: рука берет камень, другой, третий и бросает в воющую. Та, что считалась матерью, бьет самую верную, гонит от себя, как от прокаженной.
Однако, поди, узнай, чья рука сшивает человеческие сердца?
В пустыне бредут двое: черная мать и подбитая, косноязычная собака - невестка Руфь.