Руки… Руки.. Пишите, давайте!....
Давайте, буква за буквой… Не спеша… Потихоньку…
Напишите «А ты…»…
Так, вроде бы получается.
Только не дрожать!
Успокоились! Быстро!
Так, хорошо. Дальше…Дальше…Хорошо…
Хорошо…Замечательно! Руки! Вы молодцы! Честно!
А дальше?...
Ага. А ещё?
Вот.
Хорошо.
Только не нужно дрожать. Я ещё жив. Значит и вы тоже ещё со мной.
Пишите, скорее пишите. Я и сам не знаю, когда всё прекратится. Но, я уверен, что это будет для меня неожиданностью. Сто процентов. Вы помогите мне сейчас, пока я при памяти и способен сам себе налить стакан воды. Ведь кроме вас, никакие руки этого не сделают. Кстати, вы налейте мне воды… От сигарет во рту пересохло… Налейте мне воды, пока можете… Налейте и помогите выпить… Господи… Какая же она вкусная… Вода, которая не имеет ни вкуса ни запаха – сейчас она самая вкусная…
Вы главное пишите. Пишите…
Отставьте уже этот стакан, но не далеко, пожалуйста...
Вы напишите, «смогла бы…»… Потом постелите мне постель.
Вы напишите «сделать мне одолжение…»
Накройте меня одеялом….
Вы напишите «помнить меня…»
Напоите снова водой…
Вы напишите «независимо от того…»
Вы закройте мне глаза…
Вы напишите «…когда я умру…»
……….
Вы напишите, пока ещё вы со мной, напишите…
«А ты смогла бы, сделать мне одолжение? Помнить меня, независимо от того, когда я умру?... Даже если я и перестану с тобой общаться. Даже если я пропаду. Даже если я умру во сне или от рук других людей. Даже если я умру через десять, двадцать, тридцать лет… Или же на следующей неделе… Помни меня, пожалуйста…. Если можешь и хочешь… Помни и как в книге «Невидимки» - расскажи мне, какой была моя жизнь… И не важно, скажешь ты мне это глядя в глаза или в взрыхлённую землю. Уже не будет важно. Важно… Для меня… Чтоб ты сказала… Ведь больше некому…Никто так далеко не забирался в мои мысли. Спасибо тебе, мой маленький фанат…»