Милый мой, родной,

Вита Дельвенто
да я ж на все была для тебя готова, хоть бегом, хоть босиком по стеклам за тобой, хоть по пластунски, хоть в шалаш, хоть на край света. И быть с тобой, дышать одним воздухом, жить одной жизнью. Но разве ж ты хотел этого?

Сколько раз ты отучал меня "газетой по ушам" или чем покрепче от любых моих поползновений, помнишь? А сколько стен возводил на моем пути? А сколько объяснял мне, как собаке, где мое место?

А потом и вовсе меня бросил. И я оказалась среди толпы незнакомых мне людей без лиц и имен. И ходила от одного к другому, с надеждой заглядывая в их безразличные глаза и ища в них твое отражение. Иногда оно мелькало, но как только я радостно бросалась к нему навстречу, вырастала новая стена.
 
И тогда я стала такой - благодарным читателем, восхищенным твоим писательским талантом, который сверкал на страницах книг и рассказов. Писателю нужен читатель. И я была счастлива сделать для тебя хоть что-то, что тебе действительно нужно. Я стала верным почитателем твоего таланта. Ты стал моим любимым писателем. Самым-самым.

Но ты, похоже, опять недоволен?
Благодарный читатель - не совсем то, что любящая Герда? Так она любит - настолько, насколько возможно в такой ситуации. Ведь полк гусар, кружок философов и цыгане с медведем вместе взятые тоже не совсем то, что милый, дорогой, любимый, единственный - Человек.