Когда пою - я вторая.
Стоило поучаствовать в конкурсах актерской песни.
Идя как - то по подземному переходу мне пришла мысль, что хорошо бы найти кого - то, кто занимается не актерской, а авторской песней. Сам пишет стихи. Вот там высокое творчество, настоящая искренняя жизнь!
Через год настоящая и искренняя распахнула передо мной парадное и исподнее.
Однажды я услышала две фразы, которые прояснили мне меня. Дуэт из БДТ, ошеломительно исполнявший на двух гитарах, вдруг выронили на сцене первую премию. А вечером, в гостинице, сказали:" Ты должна была стать первой. Но мы обкатали уже всю Европу. Мы с тобой просто в разных весовых категориях".
В разных весовых категориях...Я увезла оттуда четыре премии. Был еще приз зрительских симпатий, приз моряков Балтики, приз ветеранов войны. Тогда я первый раз испытала, что такое слава - это коридор из людей на выходе из бывшего варьете, букеты, вспышки камер и взглядов, незнакомые друзья рядом,наступающее расслабление опьянения, право говорить на равных со "звездами", машина.
Но откуда - то берется совершенно седой человек, удерживает дверцу. Очень спешит: "Я работал с Луспекаевым... Послушай, ты должна запомнить три вещи..." - произносит три слова. Улыбаюсь и благодарю. Знаю, что с этим человеком мы никогда больше не встретимся. Да и петь то в будущем, мне осталось один месяц. Вернувшись домой, уйду из театра.
А пока зрители в фойе говорят, что вот она, настоящая русская женщина. Театральный художник поражен и говорит о том, что он поляк, с ударением на о, но, все что было спето, это про него.
И теперь дверца.
Только не нужно думать, что все тогда я приняла всерьез. Этот противный внутренний голос, он говорит мне, что это иллюзия, которая скоро закончится. На это я не ощущаю в себе внутреннего права.
"Запомни три вещи. Запомни, ты должна говорить"... его отодвигают. Ты должна говорить..." "Да, да" -пытаюсь быть скромно - обворожительной, ведь сейчас вся в цветах. "Ты должна говорить о человеческой боли!". Дверца захлапывается.
В процессе праздничного банкета я забыла три вещи и в памяти осталось только последнее.