1. 3. По следам Рождества. Папка

Елена Федорова Нижний Новгород
Очень рано к ней пришло осознание, что она - человек судьбы. Квадрат ясельной группы, куклы с головами из папье - маше, устоявшийся аромат молочной каши, деревянных кабинок,  хлорки, солнце посреди пола, тихость в углу и  одиночество. Она еще никого не умеет обижать, потому, что ранним утром, почти ночью ее ласково будят, закутывают шалью поверх пальтишка, несут на загривке в ясли или везут на санках. Мороз сорок градусов.
 Ясли далеко и они продолжались недолго. Пришлось потом лет с трех оставаться в квартире одной и, укрывшись с головой одеялом, ждать. Под одеялом хорошо и не страшно: страшно выглянуть из под одеяла.
 Всю библиотеку, собранную отцом, разные хорошие тома растащили, но на ее  век все равно хватит тумбочки с книгами без обложек. В тумбочке надо было время от времени наводить порядок. Этот порядок она наводила до глубокой ночи и хорошо. Хорошо, что никому не было до нее никакого дела, сидишь так в песочнице допоздна, а  соседку уже часа два как голос зазвал:" Таняяааа, дааамоооиии!"
Она мечтала, чтобы ее позвали домой.
 
...раскладушки, горшки и уроки пения. Кому она может помешать там, в углу ясельной группы, такое тихое дитя тогда, что сама ощущала свою хрупкость. Но, что это? Какие - то ползунки встают, берут мяч и чувствуется  неотвратимость: этот мальчик выбрал именно ее. Идет через всю группу, поднимает руки вверх и со всего размаху бьет мячом по голове.
Первый удар, который она запомнила. Ребенок плачет,  слыша свой внутренний плач.
Вечером, лежа в кроватке, пытается проникнуть назад, за полог сознания из черной плотной бязи.  Нужно понять, что же было, когда ее не было, но память утыкается в черноту театрального задника. Дальше ходу нет.   
 Слышатся заглушаемые вздохи и ритм любви с материнской кровати. У нее появился папка. Папка младше матери на десять лет, любит всех ее детей, а девчонка его загривок, ведь это он несет ее по утрам в ясли. Похож на актера Рыбникова, его любят все собаки, кошки и Заскребыш, но не мать.
Когда мать умерла, папка умер через месяц. В молодости рисовал картины в голландском стиле, не хотел работать, выпивал, был добр и любил ту, которая его не любила только потому, что однажды он за нее не вступился, но сейчас в  девчоночьей памяти еще любит  и в нежности шепчет матери разные слова. Девчонка слышала их тогда, а сама с облегчением думала о том, как хорошо, что еще не скоро  умрет, и еще, что она такая древняя, как пирамиды.