Газовая колонка меня достала. Пятый год ломается как по расписанию, летом в июле, зимой в конце ноября. То есть не так, не ломается, а становится невыносимой. В буквальном смысле слова, летом – кипяток, зимой – жидкий лед. Соответственно вызывается профильная служба спасения. По бесплатной газете. Первый раз, зимой, приехал кучерявый пацан в красивом комбинезоне, снял переднюю панель, вынул запальную трубку, дунул в нее, плюнул и сказал: тыща рублей. Потом добавил: купите русскую «Астру». И уехал довольный. Я крепко задумался. В том смысле, что плевать и дуть сам умею, особенно за такие деньги. Затем, включил воду в ванной, сунул руку… вода не то чтобы стала значительно горячее, но потраченная тысяча взывала не выпендриваться и вести себя скромнее. Так продолжалось неделю, наконец, я не выдержал и позвонил в следующую фирму, обещавшую выезд в любую точку города и разумные цены. Подумал, чего я буду дуть, когда это не помогает. Из фирмы приехал бритый наголо пухлый паренек, снял переднюю панель, запальную трубку, дунул в нее, плюнул, и не успел ничего сказать. Потому что я опередил, сообщив: уже. Пацан поинтересовался: чего? Дули. Давно? Пару недель назад. Ну так это когда было… И добавил: с вас пятьсот рублей. Хоть цены падают и то дело, подумал я и отдал деньги.
Летом, когда по раскаленную струю невозможно было сунуть руку, а стираемое белье сворачивалось как молоко, я позвонил в очередную контору. Приехал невзрачный мужичек в состоянии перманентного похмелья и… да, снял переднюю панель, запальную трубку и дунул в нее. Есть еще какие-нибудь способы? напрямую спросил я у специалиста. Так говно же колонка, заверил специалист, рассчитана на пять лет эксплуатации. Купите фирменную. Ей два, ответил я тоном молодого отца, гуляющего с дочкой у чужого дома. Ну и что? С вас тыща рублей. Следующим явился крепенький невысокий седой дедок с портфелем, и с порога перейдя на «ты», поинтересовался: кто по профессии? Механик в трамвайном депо. Значит, не миллионер, сделал вывод дедок. Значит, я тебе покажу, а делать будешь сам. Дуть в трубку? предположил я. Откуда знаешь? поразился дедок. В общем, мы с ним сняли переднюю панель, вытащили запальную трубку, дунули в нее, включили воду и сунули руки. Да, плять, констатировал дед, без изменений. Угу, согласился я. Но пламя ровнее стало, утешил меня мастер. Потом вздохнул и добавил: ладно, смотри и учись. И он разобрал водяную группу на несколько маленьких водяных группок и извлек из недр какой-то из них крохотный камешек, сродни почечному, что перекрывал ход. Вот такая у нас вода, сказал дед… вот так и живем… Сейчас все будет правильно, запомнил, как было? Ну, как сказать… Тогда собираем.
И мы собрали, и дедок получил четыреста (цена снова упала) рублей, а колонка работала как часы года полтора, пока опять не стала изрыгать из себя раскаленный пар. Но я уже не нервничал. Я был спокоен и уверен. Я тут же полез в записную книжку и набрал номер дедка Николая Евгеньевича. Номер, который он мне предусмотрительно оставил, напутствуя так: научишься на своей, всех соседей будешь обслуживать. Денег заработаешь уйму. Ага-ага, покивал я головой тогда, и угу-угу, покачал ей из стороны в сторону сейчас, когда попытался вспомнить хоть что-нибудь из манипуляций Евгенича. Затем, набрал номер и послушал гудки минут пять-десять. И слышал их еще два или три дня подряд. Потому что на том конце гипотетического моста никто не подходил, кнопок не нажимал и даже техническим голосом не разговаривал. Помер дедок, успокоил меня товарищ, которому я спустя неделю пожаловался на жизнь. То есть как? поразился я. А что ты хочешь, все помирают, очень даже просто. И продолжил: у меня знакомая есть (у него очень много знакомых, другой наш товарищ говорит, что как у дурака фантиков), а у нее папа, а у папы друган, так вот, он чинит колонки. Дать номер? Давай.
Давай-то, давай, но опыт подсказывал, что без Евгенича все пойдет по знакомому пути: снял, продул, получил деньги, ни хрена не сделал. Но и под кипятком не помоешься, поэтому, почесав репу, я позвонил товарищу, заставил его перезвонить подружке, ту брякнуть отцу, и по кругу вернуть все мне. Мужик ответил сразу. Мы договорились на завтра, и он пообещал заглянуть после работы. Сказал, я перезвоню. После пяти. Меня устраивало, днем надо было сбегать в депо получить зарплату, а вечер соответственно оставался свободен, могу сидеть дома, ждать. Так и поступил. Сидел, ждал, еще ждал, потом позвонил сам. Мужик отозвался: а, плять, чуть не забыл, сейчас приеду. Я снял в коридоре с веревки сушившиеся трусы с носками, пересчитал деньги и, только хотел попить чаю, как раздался звонок в домофон. Я открыл, мужик зашел. Я начал ржать. Мужик смотреть на меня. Что? он оглянулся на дверь. Нет-нет, помахал я рукой, прошу прощения, проходите. Тапочки есть? Да-да, пожалуйста, я подал мужику тапки. Он переобулся, и мы пошли на кухню.
Мужичек все сделал от и до. Снял панель, запальную трубку, дунул в нее, вынул фильтр, промыл, отремонтировал регулятор напора воды, и колонка заработала как новая. Потом мы поговорили, он отсоветовал покупать «Астру», кляня ее за китайскую лицензию, и рекомендовал периодически проверять водяной фильтр и если тот лопнет, купить новый и заменить самостоятельно. Спросил: ты кто по профессии? Механик в депо. В трамвайном? Ага. Тогда запоминай, чай, не миллионер. Будешь сам делать. Конечно, Николай Евгеньевич, ответил я, и стал запоминать. Когда все закончили он посмотрел на холодильник, где лежало налитое светом и медом яблоко, привезенное мамой из сада. Белый налив. Что это, тыблоко? Евгенич аж сглотнул. Угощайтесь, предложил я, благодарный за все. За работающую колонку, за то, что стоит только захотеть и все в твоей власти, за почти забытое слово из самого детства. За жаркое лето, за то, что он меня не узнал, наконец.