Мальчик сыграл этюд верно, четко, но невыразительно. Учительница сказала:
– Молодец, хотя ты и не Моцарт.
– Почему?
– Потому что ты сыграл чужое произведение, как чужое – без эмоций. А Моцарт работал всегда с личным отношением и играл выразительно.
– А если мне не нравится этот этюд? Нужно ли играть эмоционально то, что не нравится? И нужно ли вообще играть этюд выразительно?
– В таком случае ты должен сыграть что-то свое, если эта музыка тебе не по душе.
– Я не Моцарт, потому что не могу сыграть сразу на чистовик то, что хочу. Для того, чтобы сыграть то, что мне хочется, мне нужно созреть, дорасти…
– А что ты мечтаешь сыграть? Что ты мог бы сыграть, как свое?
– То, что не могу пока исполнить – Концерт Чайковского.
– Концерт Чайковского?
– Да, пока нравится мне только он.
– Ну, если так, то ты не Моцарт, а кто-то другой.
10 апреля 2007