Второй час Голубков слушал телефонную трубку:
- Вы позвонили в управляющую компанию «Добрый дом», - разговаривал с ним автоответчик. - Если вас интересуют платные услуги — нажмите один. Если вам нужен диспетчер — нажмите два. Если ваш вопрос по субсидии — нажмите три. Если у вас задолженность по квартплате — нажмите четыре...
Голубков нажал два. Трубка продолжала:
- Вы позвонили диспетчеру управляющей компании «Добрый дом». Если у вас вопрос по теплоснабжению — нажмите один. Если у вас вопрос по горячему водоснабжению — нажмите два. Если у вас вопрос по холодному водоснабжению — нажмите три. Если у вас вопрос по канализации — нажмите четыре. Если у вас вопрос по электросетям — нажмите пять...
Голубков нажал один и уже хотел крикнуть: «Когда дадите тепло?»
Но ледяной голос автоответчика опередил его:
- Вы позвонили в управляющую компанию «Добрый дом» по вопросу по теплоснабжения. Если вас интересует теплоснабжение вашего микрорайона — нажмите звездочку. По вопросу теплоснабжения вашего дома — нажмите звездочку и номер вашего дома. По вопросу теплоснабжения вашей квартиры — нажмите звездочку, номер вашего дома, еще раз звездочку и номер вашей квартиры. Если вы не успели нажать нужный номер, то нажмите решетку и попробуйте с нами связаться еще раз.
Голубков успел нажать звездочку, двадцать два, звездочку и пятьдесят семь. Это он первые полтора часа сбивался. Потом у него пошло как по маслу. У автоответчика тоже:
- Вы позвонили в управляющую компанию «Добрый дом» по вопросу по теплоснабжения пятьдесят седьмой квартиры двадцать второго дома, - вещал голос в трубке. - Если вы хотите обратиться к начальнику линейного участка — нажмите один, если вам нужен дежурный ремонтно-эксплуатационного участка — нажмите два. Если вы хотите переговорить со специалистом — нажмите три.
Голубков нажал три.
- Вы позвонили специалисту, - ответили ему. - В настоящее время все специалисты заняты. Перезвоните нам через десять минут.
У Голубкова хватило терпения позвонить через десять минут и в сотый раз выслушать, что и когда нужно нажать. Но соединения снова не произошло. Попросили перезвонить через пять минут. Он перезвонил. И тогда в трубке наконец-то сказали:
- Вы позвонили специалисту по теплоснабжению. Ваш разговор записывается. Ожидайте! Специалист ответит вам в течение десяти минут!
В телефонной трубке дружно заиграли скрипки. Потом сказали:
- Специалист ответит вам в течение восьми минут. Семи... Четырех... Двух... Специалист слушает.
- У меня в квартире жуткий холод! - заорал Голубков, - На дворе октябрь, а батареи ледяные!
- Сколько градусов на термометре в квартире? - спросил специалист.
- Девять! - гремел Голубков.
- Нажмите девять!
- Это еще зачем?
- Мы живем в век информатики — делайте все, что от вас требуются! Какова температура на уличном термометре?
- Откуда я знаю!
- Ответ некорректный!
- Может, у меня нет уличного градусника?
- Наш разговор записывается!
- Два градуса.
- Нажмите два!
Голубков нажал.
- Для подтверждения подлинности указанных вами параметров температуры в квартире и на улице — наберите число, месяц и год вашего рождения!
- Да пошли вы...
На этом месте восьмидесятилетний пенсионер Голубков обычно бросал трубку! И поэтому уже вторую неделю жил без тепла.