В детстве, рассматривая забор из неструганных досок, я ощущал цвет, шершавость, теплоту дерева. Но были и другие ощущения - я чувствовал его солёность, вкусность и что-то ещё, неподвластное органам чувств.
Это воспоминание о деревянном заборе, как яркая вспышка того, другого, меня преследует всю жизнь. Материя, которую я почувствовал, оказалось живой тайной. Всё время пытаюсь её разгадать.