ТАК ЭТО ВЫГЛЯДИТ СО СТОРОНЫ
(наглядные пособия к моему неангажированному репортажу)
***
Советский еврей проходит собеседование в СОХНУТЕ (еврейском агентстве, отвечающим за репатриацию в Израиль).
Его спрашивают, посещает ли он по субботам синагогу?
Он честно отвечает: ''Да, почти каждую субботу. У нас в городе церковь была, там после войны кинотеатр сделали. Так я - каждую неделю...''
2013.Хайфа.
***
- Из Вашего заявления абсолютно непонятно, на каком основании Вы желаете репатриироваться в Израиль. Среди членов Вашей семьи нет ни одного еврея и даже потомка еврея, подпадающего под закон о возвращении, - строгая дама в очках была предельно откровенна и суха в своих неумолимых доводах, - Простите, но мы вынуждены Вам отказать.
Её собеседница, взволнованная, раскрасневшаяся немолодая тётя, теребила в руках кипу ксерокопий и оригиналов свидетельств о рождении, о браке и прочего важного материала, необходимого в подобных случаях:
- Я очень Вас прошу, запишите меня на завтра. Я принесу то, что нужно; я покажу Вам…
- Но от меня это не зависит, запишитесь в секретариате. Хотя, я не понимаю, зачем Вам снова приходить? Учтите, все документы у нас тщательно проверяются. Если Вы что-нибудь подправите, это обнаружится, и Вам будет только хуже.
- Нет! Вы что, с ума сошли!? Я ничего не буду подделывать! Нет, конечно же. Вы завтра сами увидите! - тётя возбудилась до предела, а сотрудница по другую сторону стола лишь возразила напоследок:
- Это не я с ума сошла, это Вы, похоже, с ума сошли, раз говорите здесь такие вещи.
На следующий день, не берусь сказать, какими правдами и неправдами, но вчерашняя посетительница опять пробилась на приём к той же самой служащей сохнута. За руку женщина держала девочку лет двенадцати, не выпуская её ни на секунду. Когда эта пара оказалась перед строгой сотрудницей агентства, женщина с гордостью предъявила девочку, хлопнула о стол папкой с бумагами и произнесла:
- Вот, это - моя дочь от первого брака! Её отец был еврей. Поэтому и она - еврейка! А мы все - члены её семьи!
2013.Хайфа.
***
В полицейском отделении города Кармиэля уже третий год работает уборщица. Это - пожилая русскоязычная репатриантка, которая на иврите не знает ни слова. Когда она появляется на этаже, кто-нибудь из служащих там офицеров произносит с улыбкой: ''О! Пантомима пришла!''
А вот это выражение она понимает прекрасно.
2013.Хайфа.
***
Смотрю по телевизору репортаж о пожилом мужичке, которого допрашивают в Министерстве Внутренних Дел, заподозрив в нелегальном пребывании в стране.
Надо отметить, что в Израиле полиция, по-нашему - "миштара", относится не к МВД, а к Министерству Внутренней Безопасности. А службы МВД заняты выдачей виз, паспортным режимом и тому подобным.
Так вот, этого дядечку, румына, поймали в одной тель-авивской синагоге. Он там дворником числился. Прибился туда, уж лет пять как, и безвылазно мёл внутри и вокруг. Там и жил, там и питался,.. однако, мир не без добрых людей - попался он!
Бородища - как у религиозных евреев, кипа на затылке под неправильным углом, в глазах- слёзы... Его допрашивают и усиленно желают видеть, хоть какие-нибудь документы. А он ничего предъявить не имеет:
- Украли, - говорит, - всё, как есть, спёрли, ироды проклятые.
- Ты, наверное - не еврей, - сомневается следователь, - даже, не похож ничуть. А тот в амбицию:
- Да, еврей я! Еврей! - кулаком в грудь себя, - Честное слово! Христом-богом клянусь! Матерью его, нашей девой Марией! Еврей я! - Плачет несчастный и крестится, и крестится истово...
07.10.2013.Хайфа.
***
Очереди во всех отделениях министерства абсорбции в те годы были приличными. Министерство это отвечало за приём новых репатриантов: их обустройство, выплату так называемой ''корзины абсорбции'', выдачу направлений в ульпаны и так далее. ''Свежие'' израильтяне очень часто обращались туда в первые месяцы своего проживания на новой родине. И у каждой олимовской семьи в отделениях министерства, разбросанных по разным городам, был свой куратор. Но в страну в то время ежедневно прибывало по тысяче человек, если не больше. Конечно же, никаких кураторов (особенно, говорящих по-русски) не хватало. Вот, и толпились в коридорах наши люди, ожидая решения своих насущных проблем.
...
К дверям кабинета протискивался огромный детина, в рубашке, взмокшей не только подмышками, но и на широченной бугристой спине. В одной руке он держал растрёпанную пачку бумаг, а другой рукой неловко запихивал нижние края рубахи в брюки, сползшие ему под обвисшее пухлое брюхо. Мужик довольно нагло и грубо расталкивал, стоявших перед ним, и один из старичков позволил себе возмутиться:
- Молодой человек! Поаккуратнее, пожалуйста. Вы разве не видите, что здесь живая(!) очередь!? - дедушка был в кепочке, заштатном пиджачке и - с выдающимся, как тому и приличествовало, загнутым книзу носом.
Мужик глянул на обиженного дедулю сверху вниз и, никого не стесняясь, зычно гаркнул:
- А ты, жидовская морда, вообще молчи! Будешь ещё мне указывать!!
Толпа евреев и членов их семей, только что прибывших на ПМЖ в Израиль, опешила от такой совершенно противоестественной ситуации. И всё же через секунду одна пожилая дама интеллигентного вида подняла свой дребезжащий, но твёрдый в интонации, голосок в защиту оскорблённого мужчины:
- Молодой человек! Что Вы себе позволяете!? Вы забыли, где находитесь?! Извинитесь сейчас же!
- А ни *** (слово из трёх букв)! - выдохнул нахал в потной рубашке, помахивая зажатыми в кулаке документами, - вы у нас пожили! Теперь мы у вас поживём!!!
2013.Хайфа.
***
С Лёней мы познакомились в ульпане. На иврите это слово означает ''студия''. Но в транскрипции ''вновь прибывших'' оно имеет устойчивое обозначение курсов языка иврита, через которые проходят все без исключения олим хадашим.
Лёня был лет на десять моложе меня, но приятельству нашему это никак не мешало. С чувством юмора у товарища Петрова (а именно такую фамилию носил с достоинством стопроцентный еврей Леонид Борисович) был полный порядок, так что мы с ним прикалывались и веселились вволю.
Когда дорожки наши разошлись, мы ещё некоторое время продолжали с ним перезваниваться. В какой-то момент Ленька с женой переехали в Верхний Назарет, где у них родилась дочка. Там он наконец устроился работать на шоколадную фабрику и иногда рассказывал мне про то, как он ходит по заводу перемазанный с ног до головы, словно шоколадный заяц. А поскольку на фабрике работают не только русские, но и эфиопы, своим видом он там не сильно выделяется.
Как-то, помнится, перед новым годом Лёня позвонил мне в очередной раз, чтобы поздравить с праздничком и заодно рассказал мне вот что:
Был у него на работе приятель, из тех, что репатриировались в Израиль с юга, из ''жаркой знойной Африки'', однако, из северной её части. Этот эфиопчик, по имени Йоси, на иврите говорил хорошо, и Лёня учился у него языку, проводя длинные беседы и задавая всякие вопросы. Но в последнем их разговоре именно Йоси задал Лёне довольно откровенный вопрос:
- А ты жалеешь о чём-нибудь, чего у тебя было там, в России?
Лёня не слишком долго думал над ответом:
- Я жалею, что у меня там осталась собака. Вот по ней я действительно скучаю. Я её очень любил.
- Понимаю, - вздохнув, сказал Йоси, - собака!.. А у меня тоже там остался... слон.
2012.Хайфа.
***
- Звонок на домашний. Мишка поднимает трубку и слышит:
- Салям аллейкум! - приятный мужской голос приветствует его на втором из двух официальных языков нашей страны.
- Таут, - мой друг моментально переходит на первый, и это означает: ''Вы ошиблись''.
- Ляма (почему это)? - Теперь уже оба участника диалога разговаривают на неродных своих языках, но позвонившему это, почему-то, невдомёк.
Такая странная реакция совсем не сбивает с толку Мишку, и он ещё минуту-другую пытается объяснить своему единокровному брату, в чём - проблема.
28.09.2013.Хайфа.
О ГРУСТНОМ С УЛЫБКОЙ В КОНЦЕ
Скорбно, горько, когда уходит близкий. Это всегда непросто пережить. А пережить надо.
Кому-то помогают рыдания. Кому-то - водка. Кому-то требуется уйти в работу, или уехать в путешествие...
У евреев есть традиция, и она, как любая еврейская традиция - закон. Когда умирает близкий человек, родственники сидят шиву'. Это - от слова ше'ва - семь. Ровно семь дней нельзя выходить из дома. Ни на работу, ни на прогулку... Сидеть полагается на низких стульях, дабы неудобство усиливало скорбь. В эти дни ты остаёшься, как можно ближе к усопшему, находишься в его доме, вспоминаешь о нём постоянно, прощаешься с ним и прощаешь его...
Сидят шиву родные по первой линии: супруг или супруга, дети, мать, отец, братья и сёстры. Лучше, чтобы их было тоже семеро, но - не обязательно. В эти дни им нельзя ни мыться, ни стирать. Мужчины перестают бриться. Довольно часто, по небритому лицу знакомого, можно понять, что у него в семье - горе.
За эту неделю в дом приходят люди, все, кто хочет выразить своё сочувствие, разделить скорбь с близкими. Они приносят еду, воду, помогают накрывать на стол, разговаривают с сидящими шиву, но только, если те сами к ним обратятся, тем самым связывая их с внешним миром, облегчая душевную муку.
Есть много условностей и обрядов, которые надо выполнять в эти дни. Например, шабат прерывает шиву, можно сходить в синагогу. В наше время соблюдают все эти правила только верующие, а остальные - просто сидят дома эти семь дней.
Жизнь, однако, не стоит на месте. Всё меняется стремительно и удивительно. В Израиле уже давно стало вполне нормальным делом завещать своё тело, науке, медицине. Или, например, становиться донором органов, при, не дай бог, гибели в результате катастрофы.
Такой расклад, разумеется, никак не сочетается с традициями и погребальными обрядами иудеев. Поэтому, в подобных случаях шиву не сидят. Более того, в этой ситуации человек не считается умершим. Не устраиваются положенные мероприятия, и похороны просто не производятся.
Однако, это касается только религиозной стороны вопроса: в равинате покойный не будет засчитан в качестве покинувшего этот мир. Но в светских органах, таких, как министерство внутренних дел, отдел социального обеспечения и т. д., умершего, всё ж таки, не проигнорируют. Пенсию или другие материальные пособия ему выплачивать перестанут.
А жаль!
...не стоит меня упрекать в недопустимом поведении. По иудейской традиции, связанные со смертью акты - это дела добрые. Помогать деньгами, приносить продукты, - деяния суть благие и безвозмездные, что обязательно зачтётся человеку всевышним. А добрые дела без лёгкой улыбки - не очень-то и добрые.
Так что я, рассказав здесь о шиве, сделал что-то хорошее. И капля юмора - не помешает.
4.10.2013.Хайфа.
продолжение следует...