На одном заводе. 1986-1988

Валерий Петров 3
С 20 января 1986 г. работаю оператором станков с числовым программным управлением. Кнопок и клавиш у станков, как на аккордеоне. Набрал программу, пустил станок, включил робот и читай, что хочешь. Никогда я на работе не читал так много. Начинаем мы работать в 7.15, а в 15.40 уже свободны. Мой шлифовальный станок обрабатывает валы для судовых электромоторов, а робот подаёт ему валы и снимает готовые.
На заводской проходной висело раньше строгое предупреждение:
                Предъявляйте пропуск в развёрнутом виде!
   Но наш пропуск развернуть невозможно, поэтому со временем вторую строчку заклеили и получилось:
                Предъявляйте пропуск в руки вахтёра!
   Всё равно ерунда, но для завода сойдёт. Показываю пропуск «в руки вахтёра» и, входя в наш корпус, бросаю его в специальный ящик. В 7.15 ящик уносит табельщица. Так что позже этого времени приходить нельзя. На втором этаже имею свой 2-створчатый шкаф с замком. Ключ только у меня. В этот шкаф я натаскал старых газет, кое-какие книги, мыло и разную мелочь. Надеваю спецовку (дают её один раз в год) и в начале 8-го спускаюсь на 1-й этаж в цех, за руку здороваюсь с мастером Анатолием Скабёлкиным. Все зовут его Толиком и разговаривают с ним на ты. Тут все на ты, так уж заведено. Толику года 33-34. Он пришёл на завод по лимиту и работает здесь лет 13. С рабочими держит себя строго, часто покрикивает. Знает почти все станки на своём участке, на любом из них может работать. Недавно получил квартиру в Братеево. До этого жил рядом с заводом. Дочь у него учится во 2-ом классе. Рабочие Толика недолюбливают, говорят ему в глаза:
-Ходишь тут, как надзиратель!...
Но слушаются.
   У нас четыре шлифовальных станка с ЧПУ. Все они изготовлены Харьковским станкостроительным заводом. Два станка небольших (1981 г.) и два больших (1984 г.). Есть ещё один шлифовальный станок, но он без ЧПУ. Я на нём не работаю.
   Кроме меня, на шлифовальных станках работает Коля Суров. Родился в 1959 году в Сасовском районе Рязанской области, в 15 лет поступил в ГПТУ, потом служил на Северном флоте. Год рождения и имя наколоты на руке. Ещё какие-то наколки есть выше локтя. Живёт он в коммунальной квартире, занимая с женой Ольгой и сыном Сашей (р. в 1984) две комнаты. Жена у него тоже из Рязанской области, работает в конторе нашего цеха. Сына он любит и изредка что-нибудь о нём рассказывает. Сосед по квартире – вольный художник, работающий 2-3 дня в неделю. Он всё время жалуется Коле на низкую зарплату, а Коля говорит ему:
-Тебе вообще не за что платить!
   Как то сказал:
-Все эти металлисты – от безделья. Я бы их спросил: где ты работаешь? А если нигде, то ставил бы на такую работу, чтобы о «металле» вспоминать некогда было!
   Всех учёных и работников искусства Коля считает бездельниками.
   В этом году его перевели из кандидатов в члены КПСС. Прекрасно разбирается в станках, шлифовщик 3 разряда и наладчик станков с ЧПУ 5-го разряда. Других интересов я у него не заметил. Хорошо оправдывает свою фамилию, много молчит, редко отвечает на вопросы, по утрам никогда не здоровается, а сразу говорит по делу. Толик перед ним заискивает, никогда не делает ему замечаний. Он действительно ценный работник. Поэтому и занимает всякие выборные должности. Его бабушка по матери была «Матерью-героиней» и у Коли хранится её «Золотая звезда».
   Все четыре станка, как правило, не работают. Один или два обычно неисправны или делать на них нечего. Станки ни за кем не закреплены, работаем на любом из 4-х, иногда сразу на двух и даже на трёх.
    Итак, я прохожу к тому станку, на котором предстоит работать, поворачиваю ручку на отдельно стоящем электрошкафу и загорается лампочка над станком под металлическим абажуром. На станке кнопкой включаю гидравлику, другой – систему ЧПУ (ящик размером с телевизор, но без экрана), при этом загорается красный огонёк в правом верхнем углу. Щёлкаю тумблером и измерительная скоба медленно поднимается вверх, а стол, на котором закрепляется шлифуемый вал, отодвигается влево. Откидывается предохранительный щиток. Включаю шлифовальный круг. Появляется характерный нарастающий звук, который исчезает при 1800 об. мин. Пока прогревается электроника, заглядываю в бак с охлаждающей эмульсией (белая, как молоко, жидкость). Если её мало, открываю кран и заполняю бак до краёв. В бак входит вёдер 12. Когда я пришёл работать, эмульсию приходилось таскать в бак вёдрами (каждое утро 3-4 ведра). Теперь подвели трубы. Заполнив бак, заглядываю за станок в ящик с отходами. Дело в том, что при шлифовке вместе с охлаждающей эмульсией выносится смесь металлического порошка и каменной крошки от круга. Похожа на чёрный творог. По дороге в бак, эмульсия проходит через вращающийся металлический барабан, на котором осаждается эта грязь и медленно ссыпается в специальный короб за станком. Иногда короб переполняется и отходы сыпятся на пол из толстой металлической плитки. Плитка эта имеет форму шестиугольника размером с человеческую голову. Эти отходы надо выносить в большой ящик, который вывозят из цеха 1-2 раза в месяц.
   Итак, станок к работе готов. Проверяю программу. В ней заложен диаметр каждой шлифуемой шейки (икс) и место шлифования (зэт). Там же указано – каким краем круга будет вестись работа. Можно одной программой шлифовать по очереди (в любом порядке) семь шеек разного диаметра. Поскольку круг изнашивается неравномерно, перед каждым валом его надо выравнивать (править) алмазом. Это делается автоматически и закладывается в программу нажатием определённой клавиши. На каждую шейку отведено 10 разных клавиш. Поскольку точность шлифовки не должна выходить за пределы нескольких микрон (толщина человеческого волоса – 60 микрон), необходимо после каждой правки скомпенсировать систему на толщину срезанного алмазом слоя. Это тоже закладывается в программу определённой клавишей. Если шлифуемая шейка шире круга (его ширина – 8 см) приходится делать несколько врезок. Все цифры устанавливаются в программе с помощью вращаемых рукой колёсиков (как на электрическом счётчике или велосипедном спидометре).
   Проверив программу, вставляю вал. Делается это так: правой ногой нажимаю на педаль, при этом на столе отходит вправо толстый шип (центр). Я вставляю вал, отпускаю педаль и он зажимается шипами с двух сторон. Нажимаю кнопку закрытия дверцы (при этом она поднимается вверх) и кнопку «Пуск». Дальше всё делается автоматически 5-10 минут. Измерительный щуп опускается, находит на валу точку отсчёта и подвижной стол (напоминает каретку пишущей машинки) с закреплённым на нём валом подводит нужную шейку к шлифовальному кругу. Вал начинает вращаться со скоростью 70-100 об. мин., течёт белая, как молоко эмульсия. Вот круг касается вала. В это время алмазный палец, укреплённый над кругом (под кожухом его не видно) начинает медленно с характерным звуком подравнивать поверхность круга. Вот загорелся один огонёк, второй,  третий, четвёртый, зажглась зелёная лампочка. Круг вошёл в зону шлифования. Включился датчик измерительной скобы – зажглась ещё одна лампочка. Этот датчик контролирует размеры. Вот поступает команда на компенсацию и загорелась красная лампочка. Компьютер приводит в соответствие датчик скобы и датчик круга. По двум стрелкам видно, как постепенно они движутся навстречу и, наконец, встав параллельно друг другу, замирают и одновременно падают влево. Всё это время из-под круга серебристым водопадом льётся смесь эмульсии и искр. Но вот размеры достигнуты, скоба разжимает свои челюсти и круг тут же отходит назад, а стол подставляет новую шейку. На последующих шейках нет правки и компенсации, просто скоба в нужное время сжимает шейку вала, а когда размер достигнут, даёт команду на отход круга. Но вот последняя шейка отшлифована, скоба поднимается, стол отодвигается влево и дверца откидывается. Беру вал рукой и нажимаю ногой на педаль. Зажим отходит вправо и я кладу готовый вал на стойку перед станком. Тут же ставлю новый вал, пускаю станок и специальными шаблонами (скобами) проверяю готовое изделие. Сколько отшлифованных шеек, столько и скоб. Скоба должна садиться на шейку под собственным весом, но не должна проваливаться.
   Если вал получился хороший, кладу в ящик, если тугой – доделываю, если скоба проваливается – вал выбрасываю, желательно тайком от Толика. Из каждой сотни валов выбрасывается 4-5 штук, иногда больше. Точного учёта никто не ведёт.
   Вес наших валов (около 20-ти разновидностей) – от 1 до 30 кг. За смену на одном станке проходит 60-70 штук. Чаще бывает, что на одном станке делают одну сторону вала, а заканчивают на другом.
   Иногда бывают сбои, станок не держит размеров или останавливается на середине программы. В инструкции есть пункт:
   «При неправильной обработке программы станком, остановите дальнейшую отработку программы и не возобновляйте работы до устранения выявленных причин». Никто эту инструкцию не соблюдает. Приходится выкручиваться самому. Вот если станок совсем не работает – другое дело…
   Вот некоторые мои записи за 1986 год:

26 июня. В 1-ом станке заклинило привод вала – ослабла гайка. Устранили за 1.5 часа.

27 июня. У 1-го круг зависает после ориентации, у 2-го – не отводится центр.

28 июня. Второй станок ещё стоит.

1 июля. На 2-ом станке сбивается «зет», приходится править круг вручную. Проще было круг заменить, но на складе таких камней нет.

2 июля. Во 2-ом станке потекла вдруг из-под бака эмульсия. Спешно вычерпал 15 больших вёдер с грязью. Подняли бак краном и ничего не нашли. Залил пол-бака. Не течёт.

3 июля. На 2-ом станке вчера слесарь устранил одну неисправность, но сделал другую. Приходил электронщик Сергей Тимофеев, отказался чинить скобу. Она выгнулась, когда слесарь выпрямлял пассатижами тягу.
   Толик Серёжу слушать не стал:
-Я в этом ничего не понимаю…
И ушёл. Наконец, за это взялся Коля Суров и станок начал работать.

17 июля. Цех не работал – нет заготовок.

18 июля. На 2-ом станке – обрыв провода в скобе.

21 июля. На 1-ом станке нечего делать.

23 июля. На обоих станках плавают размеры.

24 июля. После обеда работы не было.

25 июля. на 1-ом станке нечего делать.

28 июля. На 1-ом станке нечего делать с утра, на 2-ом – после обеда. Подвели к станкам трубы с эмульсией. Теперь её не надо носить вёдрами.

30 июля. С утра до обеда оба станка не работали. Их чинили, а я болтался по территории завода. Она очень запущена. Есть настоящие заросли. Работы не было до конца дня.

31 июля. 1-й станок на ремонте.

4 августа. Работал во 2-ю смену. Ждали какую-то комиссию, чтобы она убедилась: завод работает в две смены. Толик ушёл в отпуск, нач. цеха Гуляев – тоже.

5 августа. Опять работал во 2-ю смену, сразу на 4-х станках. Пользовался роботом, как манипулятором.

7 августа. Вышел в 1-ю смену, но никакой работы не было.

8 августа. Станки работают плохо (подача круга к валу).

12 августа. Оба станка в ремонте, да и шлифовать нечего, к 8.00 токари сделали только один вал, а со вчерашнего дня ничего не осталось.

13 августа. На 1-ом станке сорвало кран с эмульсией, 2-ой станок – в ремонте.

14 августа. Оба станка барахлят. Кран течёт.

15 августа. Кран течёт, а на 1-ом появилась вибрация, 2-ой – в ремонте.

19 августа. Кран починили, но у обоих станков заедает круг. У 2-го станка в конце дня сгорел трансформатор.

21 августа. Сгорел трансформатор у 1-го станка.

26 августа. Сломался 1-й станок.

27 августа. 1-й станок стоит.

1 сентября. Малые станки стоят. Коля ушёл в отпуск. Вокруг маленьких станков – бестолковая суета. Много неполадок – то круг не подходит к валу, то скоба барахлит. Так как Коли нет, работаю на больших станках (обычно на них он работает). На 1-ом большом два провала за два дня: скоба отходит, а круг продолжает шлифовать.

8 сентября. Вышел из отпуска мастер Скабёлкин. Малые станки стоят.

В декабре 1986 года к нам на шлифовку пришёл работать Володя Узарашвили. Он родился 20.09.1963 в Очамчири (Грузия). Живёт в Домодедово в отдельной 2-комнатной квартире. Отец – грузин, работает снабженцем в Аэропорту, мать – русская, работает в Ателье. Брат Вахтанг (на два года старше) работает в Москве художником-оформителем. Сам Володя учится в Институте инженеров водного транспорта. Фанат Аллы Пугачёвой. Она живёт на ул. Горького. Подъезд охраняется. Номер её телефона меняют ежемесячно.
   Рыжие волосы и усы Володя красит в чёрный цвет. В 1985 году демобилизовался из Армии. 1.5 года прослужил в Афганистане, там ранен в лёгкие, получил медаль «За отвагу». Служил в батальоне 28-летнего Героя Советского Союза капитана Руслана Аушева в роте его брата Бориса Аушева. Они – чеченцы. Многое Володя рассказал мне об Афганистане.
По его словам, там около 94 тыс. наших солдат. За все эти годы погибло около 100 тыс. наших парней. Только в «Долине смерти» (вдаётся узкой полосой на территорию Пакистана) за 3 мес. боёв погибло 15 тыс. солдат. Наши ввели туда войска, а душманы перекрыли горловину. Наши оказались в мешке и началась бойня…
   В каждом кишлаке около сотни добротных домов с дувалом и крепкой деревянной калиткой. Комнаты просторные, мебель примитивная (лавки, сундуки, кровати). Под кроватью – жаровня с углями. Одеяло спускается до самого пола, чтобы долго сохранялось тепло. Полы на 1-ом этаже – глинобитные, на 2-ом – деревянные. В доме много мешков с припасами (мука, изюм и т. п.). Виноградники низкие и залиты снизу водой. При приближении наших войск, жители уходят в горы. Остаётся несколько стариков.
   На задание уходят дней на 15 и всё это время редко кто бреется. С собой берут боеприпасы, питание, сапоги, бронежилеты (8 кг.). Бронетранспортёры с охраной оставляют километров за 10 до кишлака. Там же оставляют большую часть продовольствия, бронежилеты и каски. В кишлак идёт человек 30. Выставляют на крышах охрану с огнемётом и, сбивая замки, обыскивают дома. Готовят себе обед из конфискованных припасов, после обеда отдыхают. В домах берут всё, что нравится, особенно из одежды и еды. Допрашивают оставшихся жителей о душманах, но, как правило, они делают вид, что ничего не знают. Переводит какой-нибудь наш солдат из Средней Азии. После этой «операции» уходят для отдыха на ближайшую высотку. Однажды только расположились, душманы открыли огонь из только что проверенного кишлака. Откуда они там взялись – непонятно. Вот смертельно ранен в живот 22-летний замполит. Через 10 минут он умирает. Стали сползать в небольшую лощину и оттуда стрелять по кишлаку. Ещё двоих ранило. Дождавшись темноты, тихонько ушли. В кишлак больше не ходили.
   В другом бою, увидев, что в небольшую пещеру зашли 8 душманов, Володя из гранатомёта с оптическим прицелом попал туда гранатой. Наверняка эти душманы погибли.
   Кабул расположен в горах. Дома расположены в нескольких уровнях. В центре города – скала, а на ней дворец. В нём жил Бабрак Кармаль. Очень агрессивен, призывал вести войну до полной победы. Поэтому его и заменили.
   Полк стоял на окраине Кабула, так что большая часть города была внизу. Вокруг Кабула – оцепление, поэтому охрана внутри оцепления большой бдительности не проявляла. Многие спали на посту. Каждый вечер душманы обстреливали полк ракетами, впрочем, без особого успеха. Только раз сгорела санчасть и только что построенная казарма. К обстрелу все привыкли и жили в палатках. Между заданиями – отдых. Строевой подготовки не было. Однажды вечером подняли всех по тревоге, т. к. километрах в 50 обнаружили большую группу душманов. На её уничтожение послали целый батальон (чел. 500). Афганцев с собой не брали – они не умели хранить тайн. В дорогу каждому дали нести по две мины (4 кг. каждая), но многие по дороге их потихоньку выбросили. Когда начали стрелять по душманам, командир кричит:
-Огонь!
-Мины кончились…
-Как кончились? Их же много было!
А все смотрят на него с невинным видом. Ведь теперь невозможно определить – кто донёс мины, а кто выбросил. Связались по рации с артиллерией. Она за 100 км начала пристрелку. А душманы и наши рядом. Первые разрывы как раз посередине. Потом по рации огонь скорректировали и душманы надолго замолчали. Видно – большие потери.
   У нас убило четверых и человек 10 ранено. Опять душманы начали обстрел… Чувствую, ударило в спину, но не больно, просто сильный удар. Ну, думаю, каменюга какая! В горах многие имеют ранение от камней, которые снаряды отбивают. Чувствую, не могу пошевелиться. Кровь течёт…
Но сознание не потерял. Перевязали, понесли к вертолёту. Туда стаскивали всех раненых. В вертолёте (летели часа два) мне стало нечем дышать, кровь мешала. Я потерял сознание. Сколько был без сознания – не знаю…
   Очнулся – кругом люди в белых халатах, белые потолки. Меня спросили о самочувствии (боль нестерпимая и дышать трудно) и сказали, что я нахожусь в кабульском госпитале и что мне сделали операцию. Потом перевезли в Ташкент, а оттуда – в Подольск. Из Подольска родители получили письмо:
«Ваш сын находится на излечении в нашем госпитале. Вы можете
            посетить его в любое время».
Родители сразу же примчались. Инвалидность дали на 10 лет.


                1987 год


26 февраля 1987 г., четверг. Сергей Коваль (токарь) прогулял пять дней и второй день работает в две смены. Завтра и послезавтра ему тоже надо работать по две смены. Таково наказание.
   Юра Маслов (электронщик):
-Сегодня собирались провести партбюро. Должны были утвердить план работы партбюро на год, но потом передумали и провели партхозактив, который свели к тому, что начали делить
единственную легковую машину. Уступили начальнику цеха Гуляеву.

2 марта, понедельник. Вывесили списки на 13-ю зарплату. Меня нет, т. к. календарный год я не проработал. Люди получают от 25 до 188 р. 20 чел. лишены (полностью или частично) за вытрезвитель, приводы в милицию и т. п. Если хоть раз в году опоздать на работу, 13-я зарплата уменьшается на 50 проц.
   Володю Узарашвили за что-то (он скрывает) привели вчера в 17-е отд. милиции на Пушкинской. Увидели документы, отпустили и даже извинились.
   
3 марта, вторник. Володя должен был выйти во 2-ю смену, но не вышел. Очень много идёт в брак. Скабёлкин в ужасе:
-Я запрещаю работать на неисправных станках!
Сказал, что после каждого бракованного изделия будет собирать комиссию и искать виноватого. Так он говорит в 5-й или 6-ой раз. А брак всё идёт. Виновного найти невозможно, так как крайних нет: электронщики валят на гидравликов, гидравлики – на наладчиков, наладчики – на операторов и так до бесконечности.

6 марта, пятница. Юра Зенков (фрезеровщик) с 9-го идёт в отпуск. Вчера получил отпускные и сегодня пришёл на работу пьяный. Говорит Скабёлкину:
-Отпусти, я всё равно пьяный…
А тот не отпускает, т. к. некому фрезеровать. Юре – лет 26. На заводе работает с 1984 года по лимиту из Сараевского р-на Рязанской области. Холост, живёт в общежитии. Это второе место его работы. До этого работал бульдозеристом на стройке. Оператор 5-го разряда.
    В прошлом месяце на проходной попался выпивший токарь Володя Торопов. Теперь он не получит 13-ю зарплату за 1987 год. Ему 30 лет, пришёл по лимиту из Липецкой области. До этого работал трактористом и киномехаником. Женат. Служил в хозвзводе, как он выражается, при свиньях. Сильная татуировка. Любит выпить, в том числе и на работе. Живёт в общежитии у жены.

9 марта, понедельник. Юра Зенков в отпуске и за него весь день фрезеровал Скабёлкин, так как другого фрезеровщика нет. Володя У. принёс очередной бюллетень, а Скабёлкин на него как закричит:
-Мне не нужны рабочие, которые без конца болеют!!!
Вообще, Володя ведёт странный образ жизни: в 17 ч. ложится спать, а в полночь приходят гости, приносят с собой вино и закуски и до 3-х часов утра веселятся.

12 марта, четверг. Володя пришёл только к обеду. Говорит:
-Вдруг зазвенел будильник. Что такое? Оказывается, пора
           вставать, а я … ещё не ложился…

13 марта, пятница. Володя на работу вообще не вышел. У токарей с 26 февраля работает Дм. Вячеславич Надобных. Родился в 1966 году. Высокого роста, картавит. Кандидат в мастера спорта по дзюдо. В 1983 г. был чемпионом России по дзюдо среди юношей. Отец – слесарь, мать – испытатель КИП, часто бывает в командировках. Родом она из Прокопьевска Кемеровской обл. Служил в ГДР, как он выражается – в карательных частях. Однажды, например, подавляли бунт в роте, состоящей из азиатов (узбеки, таджики и т. п.). Они отказались нести службу. Их избили («кровь с кафеля смывали») и вскоре рота стала образцовой. Иногда им напоминали:
-Смотрите, а то тех ребят пригласим…
   Один наш солдат взломал оружейную, взял автомат, патроны, гранаты и пытался прорваться в ФРГ. Это было около границы. Его преследовали, он засел на какой-то даче и отстреливался, а потом бросил гранату. Она попала в машину. Взорвался бензобак. У Димы, который стоял рядом с машиной, обожгло и сломало ногу. Солдата этого застрелили. После демобилизации работал на Московском инструментальном заводе. Дикция у Димы отвратительная, но поговорить он любит. Я половины не понимаю. Любимая тема шуток: оружие, драки, травмы. Например:
Не бойся ножа, а бойся вилки
Один удар – четыре дырки.
Или: «Объявляю выговор с занесением в грудную клетку!»
Любит театр. Совсем не пьёт. Живёт у метро «Орехово». Ему уже третий раз предлагают работать в КГБ. Он колеблется.
   В конце августа или начале сентября 1987 г. женился. Познакомился с ней 4 года назад, ещё до армии, она работает кассиршей в Центральном валютном банке. Сам он интересуется криминалистикой, поступил в юрид. институт.
   В 10 км от Прокопьевска Кемеровской области живёт его бабка по матери. Ей 85 лет, дед умер 15-20 лет назад. Он последний, кто знал историю рода. У бабки весь чердак 7-комнатного дома забит древностями, к которым она никого не допускает. Живёт она одна. У неё хранится пергаментная грамота, выданная Иваном Грозным сотнику из дружины Ермака. Всю коллекцию деда бабка завещает музею после своей смерти. Имя бабки – Серафима Александровна Надобных. Грамоту Дима держал в руках три года назад.
В 1987 году уволился без отработки и пошёл работать в КГБ.

23 марта, понедельник. Володя ходит сонный, потому что ночь провёл с кубинскими студентами в их посольстве. Как-то его квартиру обокрал парень из их компании. На днях они его встретили в метро, сняли с него Володину куртку, отобрали паспорт и велели принести всё, что он взял.

26 марта, четверг. Партсобрание по персональному делу Юры Маслова. Он – электронщик, родился в 1941 году за месяц до войны. Закончил институт радиоэлектроники, работал в НИИ, не сработался с руководством, уехал в Якутию в геологическую экспедицию, где обслуживал аппаратуру у геофизиков. Не сработался с руководством, отгулы превратились в прогулы, за которые его и уволили. На заводе работает 2.5 года. Зам. секретаря парторганизации цеха по идеологии, руководитель политзанятий. Прямолинеен, ссорится с начальством, так как живёт по газетам. Руководит группой электронщиков. Написал жалобу в народный контроль района о произвольном распределении в цехе спирта (57 л. в месяц) и о приписках, которые сделал зам. нач. цеха Ал-др Ал-др. Рюмков, наполовину азербайджанец, злопамятный и мстительный. Факты при проверке подтвердились, Рюмкова наказали, он организовал жалобу подчинённых на Маслова. Подчинённые написали, что с ним невозможно работать. Все видят, что в основном они – бездельники, которых он заставляет трудиться.
   Женат вторым браком. От первого имеет двух детей, женился на женщине с 3-мя детьми.
   Собрание шло два часа. Выступали, главным образом, против Маслова и только в конце один выступил в защиту:
-Давайте привыкать жить в условиях критики. Неприятно, но ведь
           время такое…
Гуляев (он почти три года начальник цеха, поговаривают, что скоро уйдёт куда-то на повышение) предложил разобраться ещё раз и решить всё на следующем собрании. Было также предложение объявить строгий выговор без занесения. За него проголосовало 8 человек. Большинство поддержало предложение Гуляева.

30 марта, понедельник. Получил новую спецовку, вторую за время работы на заводе. Она сидит на мне лучше, чем первая. Работают все 4 станка. Это бывает редко. Володя похвастался, что вчера был в Большом театре на «Лебедином озере». Там же была М. Тэтчер и Рыжков.

1 апреля, среда. Получил спецобувь – ботинки 45-го  размера с кожаными шнурками. Раньше нам спецобувь не выдавали. Завтра ждут высокую комиссию (Ельцын и др.), поэтому с обеда по всему заводу генеральная уборка.

2 апреля. Коля сказал, что вчера три наших мастера: Скабёлкин, Кнырь и Зенин (участок малых валов) после работы сильно выпили. Сегодня все они имеют соответствующий вид.
   Электронщик Серёжа Тимофеев женат. Год назад его жена неудачно родила двойню (оба ребёнка умерли). Он тогда сказал:
-Жена, конечно, воет…
Ему 26 лет. Свою работу не любит и знает её плохо. При любой неисправности начинает раздражаться, нажимает наугад кнопки и обвиняет оператора, то есть меня. Прошёл специализацию по шлифовальным станкам. Увлекается рыбной ловлей. Подчиняется Юре Маслову, а над Масловым – Карпушин.

8 апреля, среда. Вышел недавно из отпуска фрезеровщик Юра Зенков. Каждый день приходит на работу пьяный. Собрали бригаду. Скабёлкин спрашивает:
-Ты почему пьёшь?
-А почему ты ешь?
Уговорили ходить на лечение, но он, конечно, будет пить по-прежнему.

9 апреля, четверг. В нашей бригаде с 18 марта учеником фрезеровщика работает Боря Кугаев. Родился в октябре 1965 года. Родители и их родители – москвичи. Раньше жили в Сокольниках, но лет 12 назад переехали на Кавказский бульвар. Службу в Армии проходил сначала в ГДР, потом на БАМе. Отец – начальник цеха по ЖБК, мать – бухгалтер. Обоим за 50, увлекаются книгами. Дома около 600 книг, есть и дореволюционные. Мать – активистка Общества книголюбов. Сестра работает на авиационном заводе. Сам Боря книг почти не читает, только газеты. Играет на пианино, так как ещё до Армии 9 мес. учился у какого-то композитора. Пишет стихи.
   На БАМ он попал за то, что в ГДР нечаянно передал в эфир часть секретной кодовой таблицы (баловался на дежурстве, не зная, что включён передатчик). Дежурство его заключалось в регистрации самолётов, пересекающих границу ФРГ-ГДР. Через два часа его арестовали и на 13 суток посадили в камеру-одиночку. Приезжал его допрашивать из Москвы какой-то важный генерал. Убедившись, что всё это он сделал по неведению, его отправили на БАМ. После Армии три года работал телефонистом, потом ушёл в РСУ, но там были одни алкоголики, поэтому и ушёл на наш завод. Прямым предком его матери была какая-то графиня, уехавшая после революции во Францию. Её фамилии уже в семье никто не помнит.

17 апреля, пятница. 1-й станок у меня простоял весь день, а 2-ой работал так плохо, что я не столько делал валы, сколько поправлял их. У Коли 1-й станок 2-ой день стоит. Вчера выяснилось, что Коля делал валы не по той программе и пришлось отправить в брак 170 штук. Скабёлкин не сказал Коле ни слова, только произнёс:
-Что же мне теперь делать?!
Токари эти заготовки делали 7 дней.

20 апреля, понедельник. Юра Маслов рассказал, что после убийства Кирова была создана комиссия по расследованию. Было много желающих дать показания. Вся комиссия репрессирована, как враги народа. Вторая комиссия (желающих меньше) репрессирована частично, в третью комиссию Сталин назначал сам, при этом члены комиссии заранее прощались с семьёй. Эта третья комиссия и пришла к тем выводам, которые были угодны Сталину. Говорят, что Кирова погубил интерес к какому-то партийному архиву, когда он стал секретарём ЦК ВКП(б). Другие говорят, что Киров когда-то приговорил Берию к смертной казни, но тот её избежал, а потом появился выше Кирова и поспешил от него избавиться. Имя Берии связывают с гибелью 26-ти Бакинских комиссаров.

23 апреля, четверг. Володя пришёл к 9-ти часам. Скабёлкину сказал, что проспал, а мне добавил, что был не один. У него около 200 книг.
   Гидравлику у нас обслуживает Валера. Он закончил МВТУ, всегда спокойный, много курит.

25 апреля, пятница. Володя под большим секретом рассказал, что вчера в милиции его уговаривали стать осведомителем. Надо входить в доверие лиц, на которых ему укажут, и помогать раскрывать преступление. За раскрытие – премия (40-100 р.). Кроме того, гарантируется защита в случае мелких нарушений. Показали бланк, который заполняет осведомитель. Там он называется «агентом» или «резидентом» и имеет какую-нибудь кличку или, как сказано в бланке, псевдоним. В доносах указывается только псевдоним. Володя отказался под тем предлогом, что в пьяном виде может проболтаться. Когда он спросил:
-А почему предложили именно мне?
Следователь, его вербовавший, парень лет 28-ми ответил:
-Нам нужна агентура из порядочных людей. Ты смотрел кино про
          Штирлица?
При Хрущёве, насколько я помню, система осведомителей была ликвидирована, выходит, опять создана.



26.05.1987 г.  С пятницы работаем с Володей в 1-ю смену, а Коля – во 2-ю. Так будет месяц, так как Колина жена работает в 1-ю смену. Володе дали с понедельника 4-й разряд. С конца декабря прошлого года он числился учеником.

Коля Суров с 13 июля уходит в отпуск. Володя с завтрашнего дня взял за свой счёт 10 дней и выйдет теперь 13 июля. Ему, как инвалиду Афганской войны положено две недели в году за свой счёт в любое, удобное для него время. Завтра я последний день во 2-ю смену, а с понедельника – в 1-ю.
   Коля отправил своего сына в деревню и теперь домой не торопится. Его жена Ольга часто стоит около него, так как работает в раздатке.
   Работал сегодня на центровально-фрезерном станке, который подравнивает заготовки до нужной длины, а потом делает отверстия с торцов. Работа несложная. Правда, сломалось два сверла (оба раза слева). Первый раз заменил Скабёлкин, второй раз – я сам. Ставлю вал, нажимаю на две кнопки и его зажимает сверху, нажимаю на другую кнопку – фрезы поднимаются вверх и отпиливают концы. Потом с торцов (уже без всяких кнопок) просверливаются отверствия. Кнопка: разжато, ещё кнопка: выключена гидравлика. Снимаю вал, ставлю новый – и всё сначала.
   Скабёлкин сегодня сказал, что с 1 июля 20-процентную надбавку платить будут тем, кто во 2-ю смену работает до 23 часов, а остальным доплачивать не будут. А у нас до 23-х никто не работает. Я сегодня ушёл в 20.45. Кроме меня, в цехе никого не было.

6 июля, вторник. Володя до 13-го в отпуске за свой счёт, 13-го уйдёт в очередной отпуск Коля, а Володя выйдет. Он перед увольнением должен работать до 13-го или 16-го августа, но может уволиться и 16 июля, чего я опасаюсь. Тогда мне на шлифовке придётся работать одному.
   Вышел из отпуска Федя. Он – самый старший член бригады (р. 1934). Его фамилия – Баталин. Его дом когда-то стоял на территории завода. Он говорит, что здесь была площадь Марата и даже стоял памятник Робеспьеру. Федя сильно хромает на левую ногу (повредил в детстве). Когда-то был мастером. Перенёс два-три инфаркта, интересуется историей, уверенно толкует юридические законы. Страстный турист – последний раз ходил (на Печору) в 1977 году. Брат у него – нач. цеха на ЗИЛе, получает 600 р. Федя не любит Скабёлкина:
-Я могу терпеть человека с 2-3-мя недостатками, а у него всё сразу: жадность, мелочность, мстительность и т. п.
   Федя мне рассказывал, что на том месте, где сейчас построено высотное административное здание нашего завода был когда-то пруд, в котором по легенде утопилась «бедная Лиза» Карамзина.
   Боре Кугаеву осталось до увольнения 6 дней. Уходит на какую-то базу электриком или даже грузчиком. Скабёлкин сегодня уговаривал его остаться.

7 июля, вторник. Феде Гуляев предлагает перейти в мастера, но Федя соглашается лишь в том случае, если будет получать не меньше Скабёлкина, «ну пусть на десятку меньше». У Скабёлкина получается рублей 300, а Федя получает 240-250. Он сказал:
-Если останусь, буду давить не на рабочих, а на начальство.

14 июля, вторник. Из 4-х станков работает только один маленький. Один из больших стоит уже третий месяц, второй – три дня. Тот станок, на котором я сейчас работаю, вчера и сегодня тоже выходил из строя. Вчера не включалась гидравлика, а сегодня была сдвоенная индикация. Впрочем, за оба дня он стоял не более часа. Володя и Борис решили не увольняться. У обоих 4-й разряд (у Бориса – с сегодняшнего дня). Обоим разрешили начинать работу в 8 часов утра. Вчера появился на работе Сергей Коваль, оператор станков с ЧПУ 3-го разряда.  Оказывается, он лежал в больнице (что-то психиатрическое). Федя сказал мне:
-Он и раньше был со странностями…
Родился Серёжа в конце 1959 года, москвич. Любит поговорить о политике. С августа 1986 г. живёт на Воронежской улице, но детство провёл в Кунцево. В 1969-ом ему удалили щитовидку. Его родители – крестьяне. Жена его работает кассиршей на фабрике, до этого лет 10 работала администратором в гостинице. Тёща работает переплётчицей в каком-то НИИ. В 1977 г., катаясь на лыжах, сломал позвоночник, поэтому в Армии не служил. До завода он сменил десяток мест, работал сантехником в гостинице. В январе 1985 родился сын Игорь.
Книг дома мало и он ими почти не интересуется, но говорит, что его любимый писатель – Достоевский. Болезненная мнительность…
Рассказывает мне:
-Где-то наверху есть влиятельная шишка, которая имеет своих
          людей на каждом заводе и вредит там (портит станки), где я
          работаю. Я три раза ходил в КГБ, но они мне не верят. Даже на
          военный завод проникли. Я там три месяца работал нормально,
          а потом станки стали выходить из строя.
В марте 1987 года его жену клали в больницу со щитовидкой и он три недели не работал, переживал. Жену и сына очень любит, говорит, что с женой ему повезло.
   Борис сказал мне, что бутылка водки, пронесённая на завод, стоит здесь 15 р. Собирается делать бизнес… Однажды он перепродал по двойной цене только что купленные пластинки Пугачёвой (10 штук). Регулярно слушает «Голос Америки».
   В обед наш цех собрал и. о. зам. директора по производству. Говорил о Пленуме и сообщил, что с 1.01.1988 г. завод переходит на самоокупаемость. Один рабочий (35 лет на заводе) тут же доказал ему, что из этого ничего не выйдет, так как мы два месяца в году тратим на изготовление брака и занимаемся тем, что переводим металл в стружку. Опять поднимался вопрос об отсутствии собственного литья.
    С 10 июля я перестал после работы убираться в цехе. Работал с 1 сентября прошлого года. Обещали 40 р., потом 30, а платят 18.
У Володи не пошёл станок. Он семь валов выбросил, но несколько штук всё же сделал.

15 июля, среда. Один вал отправил в брак, но остальные удалось сделать. Всего из 32-х заготовок сделали 24 вала.
   В самом конце дня электронщики сделали второй маленький станок, но тут же из-за гидравлики остановился первый. Опять работает только один станок. Я слышал, что вызвали наладчиков из Харькова.

16 июля, четверг. Станок, который вчера починили в конце дня, у Володи во 2-ю смену не пошёл. Я включил гидравлику на большом станке, так как больше работать не на чем, но Скабёлкин сказал:
-Не запускай его, иди спроси у электронщиков – починили или
          нет.
Я поднялся на 2-ой этаж. Там сидел Саша. Он раньше у нас был оператором на токарных станках, а потом кончил институт и перешёл в электронщики. Парень толковее Серёжи и спокойный по характеру. Я его спросил:
-Большой станок сделали?
-Нет, ты что!
-А я его включил, смотрю – чёрный ящик светится…
-Что ты наделал, ты нам все диоды пожёг!
-Так ведь Сергей обычно меня спрашивает: «Ты что на станке не
           работаешь?» - «А что, его сделали?» - «Давно…»
Саша и Сергей начали мне выговаривать за это включение, а Скабёлкин говорит:
-Сами виноваты. Надо было табличку «Не включать» повесить.
   На том всё и кончилось.
   Говорят мне электронщики:
-Работай пока на маленьком, который мы вчера сделали.
-У Володи он не пошёл, почему же у меня пойдёт.
-У тебя пойдёт. Он вчера не работал, поболтался и домой   
          пошёл.
Включил – нет подачи шлифовального круга к валу. Пошёл работать к центровальному станку. Через какое-то время зовёт меня гидравлик   
Попробовал – нормально. Стал вынимать вал, а он не вынимается. Позвал Серёжу. Он посмотрел и молча ушёл. Позвал Скабёлкина. Он и так и сяк – не получается. Потом станком занялся Юра Маслов, а я опять центровать ушёл. Зовут…
   Теперь станок пошёл и нормально весь день работал.
В конце дня электронщики пытались запустить     маленький станок. При мне он шёл кое-как со сбоями. Потом пришёл Володя и я ушёл.

17 июля, четверг. Володя вчера во вторую смену работал на двух маленьких станках и доделал (у нас говорят – «добил») все валы, на которые валы были настроены. Я начал настраивать их на другие валы, но у одного станка не идёт влево стол, у другого круг не подходит к 4-ой шейке. Пока чинили станки, я ходил по цеху и болтал с ребятами из нашей бригады. Дима сказал (он дружит с Серёжей-электронщиком):
-Большой станок стоит из-за отсутствия японского транзистора,
          очень дефицитного…
Но к 10-ти часам неожиданно большой станок сделали и я весь день на нём работал. К 15-ти часам сделали один из маленьких станков, в котором не шёл стол влево. Там, оказывается, катушка сгорела. На том же станке по моему настоянию заменили регистр 1-ой шейки. К приходу Володи я настроил станок на новый вал и даже один сделал. В другом маленьком станке сделали, чтобы круг подходил к 4-ой шейке, но зато он перестал отходить от 6-ой. Заменили всё, что можно, но так и не сделали. Володя во 2-ю смену работал на 2-х станках.
   Бори вчера вообще не было, а сегодня он пришёл в конце смены за какой-то бумагой. Оказывается – болеет. Им дают квартиру в Братеево (в порядке очереди, но почему-то с доплатой 800 руб. за какие-то необыкновенные удобства). С Борей часто говорим о книгах и он, кажется, стал читать больше: «Финансист», «Дети Арбата», Дж. Конрад.
   Юра Маслов сказал, что в романе Рыбакова «Водители», за который ему сначала дали Сталинскую премию, а потом посадили, говорится о необходимости перестройки.
   Скабёлкин сказал, что у него стаж – 14 лет, причём сюда не входит училище и Армия, хотя до них он работал, просто не взял трудовую книжку. Впрочем, стажу он не придаёт значения.

28 июля, вторник. Эту неделю работаю в 1-ю смену. Из маленьких станков работает 1-й, из больших – тоже 1-й (в пятницу он сломался – не подходил круг, вчера вечером его сделали).
   Серёжа Тимофеев (электронщик) никогда не здоровается. Я теперь решил не отвечать на его вопросы, если он предварительно не поздоровается. Он идёт на принцип, я – тоже. Володя решил поступать так же.

31 июля, пятница. Большой станок вчера стоял, но вечером его вроде бы сделали. Стал утром запускать – не идёт: круг не подходит к валу. Работал на маленьком станке. На другом – пока нечего делать.
   Серёжа Коваль с сегодняшнего дня по своей воле перешёл в подсобные рабочие. Подметает цех и вывозит стружку. За подметание ему платят 20 р., 90 руб. за вывоз стружки из всего цеха. И идёт премия от бригады… В больнице он лежал из-за нервного потрясения, на его глазах цветочный горшок, упавший со 2-го этажа, чуть не попал в голову его сына. Теперь у станка работать не может – вдруг что-нибудь случится…

15 августа, суббота. Эту неделю работал в 1-ю смену. Работает у нас два маленьких станка и один большой, на котором работает Коля.
   Володя с 5-го августа – на бюллетене, пульс 120, аритмия. Это он наглотался таблеток и – к врачу. Сам мне рассказывал. Иногда заходит. Теперь ему во вторник к врачу. Лечит его главврач заводской поликлиники.
   Сергей Тимофеев, к моей радости, с 10 августа в отпуске. Отношения у нас напряжённые. Работать он не любит, на всех орёт и всех обвиняет. Кому то обо мне сказал:
-Неспроста это он, закончил университет, а работать сюда
          пришёл…
   Юра Маслов сейчас обслуживает наши станки. С ним у меня отношения прекрасные.
   Скабёлкин тоже с 10 августа – в отпуске и выйдет только 15 сентября, а за день до его выхода в отпуск уйду я.

19 августа, среда. Вчера заходил Володя, к врачу ему только в пятницу. Боря с ним дружит  и говорит мне:
-Он говорит , что не чувствует своей болезни, но его не выписывают, а я ему: «Плюнь на бюллетень и выходи на работу». «Нет», говорит, «нельзя»… Работать Володя не любит.
   Фрезеровщики вогнали в брак 32 больших вала. Это 3-дневная работа токарей. Штраф – 320 рублей. Первый раз у них такой брак. Коля когда-то сделал много брака, но валы в конце концов приняли, а эти выбросили.
   Коля перед обедом сильно поранил руку об острую шпонку вала (не в станке), ходил в медпункт. Ему дали бюллетень и повезли в травмопункт. Сегодня он собирался выйти, но вместо него пришла женщина из отдела техники безопасности, опрашивала свидетелей и проверяла бумаги. Скрыть травму не удалось.

25 августа, вторник.
   На шлифовке я один, так как Коля выйдет завтра, а Володя – неизвестно когда. Спокойный день. Хорошо работает маленький станок. Доделал одни валы и настроил на другие.

26 августа, среда. В 9 ч. отключили эл.-энергию на заводе. В цехе наступила непривычная тишина. До 11-ти разговаривали, собравшись кучкой, потом обедали, а в 11.30 Кнырь сказал, что света не будет и можно идти домой.

8 сентября, вторник. В пятницу во 2-ю смену вышел Володя, который болел с 5 августа. Эту неделю он работает во 2-ю смену. Коля сейчас остаётся часов до 9-ти, т. к. ему нужны отгулы – он едет в деревню на свою картошку.
   14-го из отпуска выходит Скабёлкин, а я в тот же день уйду в отпуск. К плану нам добавили 2,5 тыс. валов. Это совсем нереально.
   Гуляев ушёл на другой завод. За него сейчас Рюмков, но и он будет недолго. Скоро будут выбирать Козлова, который ставит единственное условие – убрать Рюмкова.

1 октября, четверг. Работают только два станка из 4-х, но зато хорошо работают, без сбоев. Коля работает на большом, я – на маленьком. Теперь вечером приходится работать до 23 часов, т. к. отбирают пропуска в начале смены, а отдают в 23 часа.
   Борис болеет. Он тут без меня два раза прогулял и его хотели уволить по 33-ей статье, но потом передумали.
   Без меня начальником цеха выбрали Рюмкова. Против него открыто выступил Юра Маслов. Голосование было открытым.
   Юра Зенков стал уверять Скабёлкина, что пришёл на работу трезвый, а тот отвёл его к врачу-наркологу. Дунул в трубку – синяя. Теперь из зарплаты 50 руб. вычтут.
   Обеих женщин из ОТК (Нину и Наташу) посылают на месяц на картошку. Будем работать без них.

28 ноября, чёрная суббота. 24 ноября без отработки уволился Володя, а 1 декабря увольняется Борис.

1 декабря, вторник. Уволился без отработки (пришёл вызов из КГБ) Дима Надобных. Я – в 1-ю смену, т. к. у Коли – отгул.

8 декабря, вторник. Коля ушёл с работы часа в два (заболел). Будет ли он завтра – неизвестно. Я ожидал, что Скабёлкин прикажет мне выйти завтра в 1-ю смену, но он ничего не сказал. Выйду завтра опять во 2-ю.

9 декабря, среда. Коля вышел, но работал с больной головой.

31 декабря, четверг. Не работал, так как отработали этот день в одну из суббот.
 

                1988 год

31 января, воскресенье. Последнее время (более 2-х месяцев) работал во 2-ю смену. Так спокойнее.

1 марта. Серёжа Коваль вернулся к токарному станку.

18 марта, пятница. Всю эту неделю работал в 1-ю смену. Скабёлкин вместе с Володей Балашовым (технологом цеха) эту неделю работали во 2-ой смене у токарных станков. Они подрядились сделать 1000 валов сверх плана. Гонят станки на форсированном режиме, отсюда брак.
   Обычно токари запускают станки и садятся играть в домино. Станки всё сами делают… Но вот вдали появляется Скабёлкин, домино накрывают газетой, а ему что-нибудь вроде:
-Пластины ни к чёрту не годятся, новые надо!
Он бежит за пластинами, а они опять играют. Наконец, Скабёлкин догадывается и меняет тактику. Крадётся, заходит с другой стороны и хватает несколько фишек:
-В обед отдам!
А в обед неинтересно, он же 30 минут всего…
   Сегодня утром я запустил большой станок и первый же вал пошёл в брак. Почему-то это меня сильно расстроило и, хотя со следующего вала всё пошло нормально, настроение сильно испортилось. Стал перестраивать маленький станок на другие валы, но ничего не ладилось. Внутри всё сжалось, подступают слёзы…
   Сменный мастер Лёша Кнырь начал меня успокаивать. В 10.45 он сказал:
-Ты пока не работай, приди в себя, сходи пообедай, а потом всё
         будет нормально…
Я вышел во двор, походил немного, пообедал, но чувствую, что в руки себя взять не могу. Снял спецовку и пошёл в заводскую поликлинику. Там неожиданно для себя разрыдался в кабинете дежурного терапевта. Отвели меня к невропатологу Борису Абрамовичу Аксенфельду. Он отругал меня за то, что я так близко всё принимаю к сердцу, освободил на сегодня от работы с диагнозом «невроз», выписал ноотропил, мезапам и френолон. Часа в два я был дома.

С начала года у нас учеником фрезеровщика работает Саша Кондрашов. Разводится с женой по её инициативе. Родители жены считают, что он – тунеядец. Живёт у матери. Сыну – меньше года, но к нему не пускают. Бывшая супруга от порога на него матом. Недавно защитил диплом: техник-технолог по металлообработке. Он не пьёт, готов стирать и помогать по хозяйству, но в его услугах не нуждаются. До нас он работал в другом цехе, станков наших ещё не знает, не всё у него получается. Член КПСС, раньше 23.30 во 2-ю смену уходить стесняется.                Переживает, волнуется за брак. Получал раньше 130, а у нас ему обещают не больше 115. Сестра работает в какой-то большой научной библиотеке.

6 апреля, среда. Прихожу, спрашиваю Колю:
-Что там у нас?
-На этом станке добивай 841-е и перестраивай на вторую сторону
                35-х, а на том гони дальше 1-ю сторону 35-х. На большом я
            перевернул 819-е и подогнал по икс, только возьми в раздатке
            скобу под железо. По новым чертежам там другая скоба –
            90р6. Она на «сотку» меньше прежней.
Постепенно 1-я смена расходится, кто с важным видом, кто с шутками. Дольше всех копается Серёжа Коваль. Наконец, уходит и он. Какое-то время бродит по цеху Скабёлкин, но вот и он, переодевшись, проходит мимо, кивает на прощание. Остаётся только 2-я смена. В нашей бригаде это 2-3 человека вместе со мной. Последние два дня на фрезеровке во 2-ю смену работает Юра Зенков, но уже через 1,5-2 часа он оказывается пьяным. Сегодня его до работы не допустили, так как был пьян вчера и сегодня пришёл пьяный.
У Скабёлкина интересный приём. Если он видит пьяного, строго спрашивает:
- Ты почему трезвый!
Ни один пьяный не может ответить адекватно.
 У токарей много больных: больше месяца бюллетенит Федя, 4-й месяц залечивает ногу Мусатов, вчера взял бюллетень Тонкошкур.

   Тонкошкур Володя, москвич небольшого роста, токарь 3-го разряда. В цехе работает с октября 1985 г. Закончил ГПТУ при заводе. Живёт на «Юго-Западной». Родственники – в Стародубском районе Брянской  области. Служил в караульных войсках – стоял с автоматом на вышке. В феврале 1987 г. исключён из комсомола, в том же году женился и в начале сентября родилась дочь Оксана.
   
7 апреля, четверг. Тимофеев написал нахальное заявление с требованием повысить его до ст. инженера (160 р.). Маслов и Скабёлкин тут же заявили письменный протест. Говорят, Тимофеев – любимец женщин и одна начальница ему покровительствует. Повышение ему требуется для записи в трудовой книжке, чтобы уйти в другое место ст. инженером.

11 апреля, понедельник. Работаю одновременно на 3-х станках. Подходит ко мне Серёжа Аникин:
-Валер, тут такое дело… Тебе КТУ (коэффициент трудового
         участия) срезали, поставили 0.8. Я отказался подписать…
Подошёл Скабёлкин:
-В апреле у меня к тебе претензий нет, вы с Колей работаете одинаково, а в марте ты сработал хуже!
-Я про март не помню…
-А я помню. Хуже!
-О какой сумме идёт речь?
-О десятке. Максимум – пятнадцать.
Я понял, что его не переспоришь, но понял и другое. Скабёлкин открыл способ доплачивать Коле из моего кармана. Он прекрасно уловил, что я не умею постоять за себя. Говорил на эту тему с Юрой Масловым. Он считает это большой несправедливостью:
-Да ты пойди! Ты скажи! Ты потребуй!...
Всё это не для меня…
   Говорил с Федей. Он заходил, завтра выходит на работу после 40-дневного бюллетеня. Сказал, что уже слышал об этом от Аникина. Оказывается, Аникин из-за меня разругался со Скабёлкиным и собирается увольняться.
   Юра Зенков меня учит:
-Ты Скабёлкину не поддавайся, а то на хвост сядет, потом не
          отрубишь! Разозлись как-нибудь и пошли его подальше, а то он
          тебя заездит.
   Когда мы на улице разговаривали с Федей, подошёл Аникин:
-Что меня возмутило-то. Как Торопов, не глядя, подписал…
Вышел на работу Сергей Мусатов. Ему ещё в декабре упала на ногу стальная заготовка.
   Аникин Сергей, москвич, член партии. На заводе работает с 1984 года. В 1983 году бросил пить. До этого пил 2-3 раза в неделю. Молчалив. Пессимист. В разговоры вступает редко, но слушать разговоры любит. Читает (правда, медленно) серьёзные книги. Я видел у него «Былое и думы» Герцена и пьесы Островского. У него две дочери: Наташа (1984) и Алина (авг. 1987). Сменил много рабочих мест.
   Мусатов Сергей, 1963 г. р. Родом из г. Касимова Рязанской обл. Лимитчик, живёт в Братеево. На завод его привёл Торопов лет пять назад. Раздражителен и груб. Сын родился в ноябре 1985. Служил в строительных частях при Кантемировской дивизии. Читает много, в основном – газеты.

15 апреля Саша Кондрашов ушёл работать в другой цех технологом.

4 мая, среда. Работал во 2-ю смену. Когда пришёл на работу, Коля настраивал большой станок. Он настроил всё, кроме размеров, и ушёл. Две шейки всё время шли с небольшим конусом – с левой стороны туже, с правой – слабее. Я начал решать эту проблему, но после 5-го вала станок сломался. Электронщик Саша Кузин сказал, что сорвало муфту и без слесарей станок починить невозможно. 2-ой маленький станок весь день стоял. Коля с утра сделал на нём всего 10 валов, а потом скоба перестала идти на ориентацию. Скабёлкин, уходя, сказал, что причину уже нашли и сейчас станок пойдёт. Но Саша ушёл, не исправив. Так что работал на 1-ом станке, сделал 65 валов и в 21.50 мы (я, Федя, Миша и Сергей Аникин) ушли. В раздевалке встретился Лёша Кнырь:
-А не рано?
Этот вопрос нам не понравился. Федя сказал:
-Воспитанный человек такой вопрос не задаст…
Миша поддержал его:
-Он ещё нам, рабочим, будет замечание делать. Нам нечего
         терять, кроме своих цепей!
А Серёжа заметил:
-А мне вообще нечего терять, последний месяц работаю…
А я ничего не сказал.

5 мая, четверг. Коля просит, чтобы я поработал ещё неделю во 2-ю смену: хочет перед отпуском по магазинам походить. На большом станке сделал 5 валов, перестроил на другую сторону, но нужных измерительных скоб не оказалось, а раздатка не работает. Сказал Кнырю, он немного посуетился, ничего не придумал и махнул рукой:
-Ладно, работай на 2-х станках…
Другие два станка плохо работали: на одном получается эллипс, а другой всё время отключается из-за перегрева.

26 мая подал заявление об увольнении в связи с переездом (якобы) на новое место жительства. Теперь надо отработать два месяца.

13 июня, понедельник. Сегодня работает только один станок, да и то в нём почти нет масла. Обещают привезти масло завтра утром. Всё время останавливается вал. Механики сегодня возились, но так ничего и не сделали. С работы ушёл в 20.30. Скабёлкин и Зенков с сегодняшнего дня в отпуске.

20 июня, понедельник. Работаю во 2-ю смену. В 1-ю смену работали Сафонов и Миша (фамилию не знаю, он несколько месяцев работал на таком же станке в другом цехе.). Скабёлкин и Зенков с 13.06 в отпуске. Суров сегодня собирался выйти.

5 июля, вторник. Я 28-го июня ушёл с работы в 20 часов. Некоторые уходят ещё раньше, так как начальства по вечерам не бывает. Случилось, что в тот день была проверка и на следующий день с меня потребовали объяснительную записку. Я поговорил с нач. цеха Юр. Ник. Макаровым и сказал, что ушёл из-за нервного срыва, так как плохо работали станки. И что вообще увольняюсь я в основном из-за этого. Он велел всё это написать на бумаге, так как без бумаги могут наказать на всю катушку, то есть уволить по статье «за прогул». Как-то Юра Беспалов (с соседнего участка) перед увольнением ушёл пораньше. Ему на другой день предложили:
-Или мы тебя уволим за прогул, или забирай заявление…
Дома я сочинил объяснительную записку и всё объяснил нервным срывом:
   «Последние месяцы в связи с износом станков эти приступы участились. В такие моменты подступают слёзы и возникает состояние страха и безысходности. Невропатолог заводской поликлиники, к которому я обращался, выписал сильное лекарство, от которого меня на работе клонит в сон, поэтому я регулярно его принимать не могу. Понимая, что настоящая работа несовместима с состоянием моей нервной системы, я 26 мая с. г. подал заявление об увольнении по собственному желанию, после чего всерьёз займусь лечением». 30 июня я показал эту объяснительную записку Фёдору Баталину и он сказал, что написано убедительно. Видимо, моё начальство уже обсудило моё устное объяснение, так как Лёша Кнырь сказал:
-Давай пока мне, а там видно будет…
А в понедельник 4-го он сказал, что объяснительную мою выбрасывает. Таким образом, вопрос этот закрыт. Мне осталось 15 смен.
   Две недели подряд работаю с Сергеем Ковалем. Он – на токарных, я – на шлифовальных. После работы от него невозможно отвязаться, так как мы живём рядом. О не даёт мне читать в метро и собирается очень медленно. Долго умывается, одевается, ищет расчёску, неторопливо причёсывается, что-то вспомнив, возвращается в цех «на минутку». Всё это меня нервирует и отнимает минут 30 времени. Всё время донимает меня разговорами. Читает очень мало, но любит порассуждать о политике. Каждый день ездит купаться в Царицыно, а перед работой во 2-ю смену любит часок вздремнуть. На прошлой неделе рассказывал о сестре, которая разругалась с двумя мужьями подряд, а они, по его мнению, неплохие ребята. При разговоре он подходит так близко, что я всегда отступаю назад. Иногда отступать некуда, он подходит вплотную и в 10 см от моего лица начинает неторопливый разговор. То же самое и на улице, когда идём рядом. Он всё время стремится сократить дистанцию, а я постоянно отхожу. Так и ходим зигзагами…
   В пятницу я от него сбежал самым натуральным образом. Сказал ему
-Иди пока в душ, а я минут через 10 приду…
Через 10 минут, пока он плескался в душе, я оделся и убежал. Всё боялся, что он меня догонит.
   Это было в пятницу, а в понедельник он уже всё забыл и даже ни о чём не спросил. Эту неделю мы, к счастью, работаем в разные смены.

7 июля, четверг. Коля терроризирует начальство. Требует резкого повышения зарплаты, так как остаётся один. Иначе грозится уйти в другой цех на сдельную оплату. С ним вынуждены считаться.
   Аникин собирается в отпуск и только потом увольняется. Фёдор ушёл в отпуск и больше мы с ним не встретимся.

11 июля, понедельник. Сегодня работал в 1-ю смену, так как Коля уехал на выходные к сыну. Завтра опять во вторую.
   Грабовский в отпуске, Макаров болеет («Так болит печень, что даже в голову отдаёт»).

25 июля, понедельник. Работал последний день. Ушёл с работы в 20.30, помылся в душе и – домой. Коваль и Мусатов ушли в 7 часов, а в 7.15 их хватился сменный мастер Лёша Кнырь.

26 июля, вторник. Бегал с обходным листом. Две подписи получил вчера (Рюмков и Кнырь). Сегодня подписал:
1. Центральный инструментальный цех. Для получения этой подписи надо было взять в цехе справку, что за мной ничего не числится.
2. Отдел матер.-техн. снабжения. Пришлось отдать справку о причитающейся мне спецовке и спецобуви.
3. Отдел труда и зарплаты.
4. Отдел кадров.
5. Библиотека профкома.
6. Библиотека парткома.
7. Склад спортинвентаря.
8. Профсоюзный учёт.
9. Касса взаимопомощи.
10. Общество спасания на водах.
11. Общество содействия Армии и Флота.
12. Партком.
13. Поликлиника.
14. Табельщица.
15. Ещё раз Рюмков.
16. Бухгалтерия.
17. Бюро пропусков.
18. Расчётный отдел.
На этом сегодня всё кончилось, так как касса закрылась в 15 часов, а я пришёл туда позже. Сказали:
-Приходите завтра с часу до трёх.

27 июля, среда. Пришёл к часу – у них обед. Кончился обед у них, начался в Бюро пропусков. Получил расчёт.