Почти два месяца назад в мою жизнь пришла тишина. Первыми начали молчать стены, и тогда я решила развесить на них фотографии. Ну, знаешь, чтобы можно было спокойной забыть о чем-нибудь, а потом посмотреть на фотографию и вспомнить. И чтобы не было так тихо. Веселые лица на карточках недолго оставались радостными. Если смотреть на них снизу вверх или сбоку, то многие улыбки могут превратиться в кривые ухмылки и насмешки. Так и случилось. Потихоньку, кадр за кадром. Словно охваченные пожаром, мои когда-то любимые снимки становились ненавистными. Теряли свое обаяние.
Следующей была бумага. Чтобы прекратить этот ужас, я решила завести дневник. Пара штрихов ручкой – и вот оно, счастье. Пустые листы начинают говорить, а иногда даже кричать. Я радовалась дней пять, постоянно смотрела на красивую обложку: там была нарисована Алиса в Зазеркалье. Мне нравилось вдруг невзначай раскрыть книжечку на случайной странице и провести рукой по ее бумаге, закрыв глаза. Стандартная девичья радость. Примерно через неделю я пролила на нее чай. Страницы размокли и стали бугристыми. Краска на обложке расплылась в разводах. Я положила блокнот на самую верхнюю полку. Он и по сей день там.
И ты. Ты тоже замолчал. Так резко, внезапно. А я и забыла, как звучит твой голос, хотя по ночам он мне частенько снится. Только вот когда просыпаюсь, сразу забываю его звучание. Такой вот печальный парадокс.
Карусель закрутилась, завертелась. Ее уже было не остановить. За стенами и бумагой последовали комнаты, двери, деревья, трава у подъезда, фонари, посуда, поезда. Ты.
Замолчали друзья. Потом замолкли телевизор, телефон, компьютер. Последними были птицы за окном. Когда умолкли они, мой мир погрузился в тишину. Молчание. Вакуум.