(фантазия в духе Виана)
Этьен стоял у широко распахнутого окна и смотрел на звезды. Сегодня звезды блестели не слишком ярко и Этьен уже приготовил платочек черного бархата, чтобы протереть их. Вдруг его тонкий слух уловил некое движение в дальнем конце залы. «Это вошла Лизи,» — подумал он. Чтобы не вспугнуть ее, Этьен не позволил себе даже повернуть головы. Он, как ни в чем не бывало, продолжал смотреть на звезды.
Прошло десять минут. Мышцы ног и спины уже устали быть в напряжении, но обернуться - означало порушить первозданность встречи. Шагов Лизи он так и не услышал. Очередной порыв ветра скрипнул дверью, и Этьен понял, что ошибся.
«— Какая электрическая сегодня ночь,» — подумал Этьен, и направился в ванную комнату. Огромное зеркало, стоявшее напротив двери, приняло его в свои глубины. На Этьена смотрел юноша с огромными синими глазами, высоким открытым лбом и пепельно-желтыми волосами, свободно струившимися по его тонким острым плечам. Осанка юного лорда, шелковая блуза цвета слоновой кости и черные атласные штаны предавали завершенность его нестареющему образу.
Сколько ему лет, Этьен не знал. Здесь, на планете, придуманной Лизи, времени, которое старит и все стирает в пыль, оставляя лишь жалкий суррогат воспоминаний, всесильного времени — не было. Каждое утро, проснувшись, он помнил лишь только сон Лизи, в котором он появился на свет. И каждый вечер он, впервые в жизни, ждал ее появления во дворце.
Человек в зеркале откупорил бутылку красного вина, налил два бокала — для себя и для своей любимой.
Этьен в ванной комнате вина не нашел.
Человек в зеркале обернулся на звук шагов, и стремглав скрылся из поля зрения. Через минуту они появились вместе, рука об руку, Этьен и Лизи.
Рядом с Этьеном, смотревшим в зеркало, Лизи не было.
— Ах, какое славное вино! — сказала Лизи в зеркале, едва пригубив. Этьен в зеркале, затаив дыхание, смотрел на нее во все глаза. Губы Этьена и Лизиар в зеркале слились в поцелуе, самом трогательном и нежном на все времена и вселенные. В зеркале погасли свечи.
Этьен в ванной омыл лицо лавандовой водой, и отправился спать. В эту ночь, как впрочем, и всегда, ему снова приснилась Лизи.