Темнота и тишина закрадывается во все складки кожи. Ещё чуть-чуть и я смогу ощутить их…Но этого «чуть-чуть» всегда не хватает. Стены привлекают к себе внимание пугающей пустотой. Хотя на них и есть обои, кажется, что они совершенно голые и …одинокие.
Кот, совсем не пушистый, с длинными, слегка кривыми усами, тоже чувствует себя одиноко, когда дома никого нет. А потом приходят люди, и он с радостью бежит их встречать. Всё, одиночество забыто! А стены ждут, когда какая-нибудь картина или рисунок развеют их скучную, однообразную «жизнь». Но, когда ребёнок тянется к плакату, чтобы повесить его, мама укоризненно качает головой: «Нет-нет, ты испортишь обои!». А стены и рады, чтобы их испортили, разодрали и разрисовали! Главное, чтобы не забывали! Только бы не забывали! Мне их жаль…
Внезапно раздается телефонный звонок, противно разрушающий мягкий ход мыслей, и тут ты понимаешь, как глубоко можно запутаться в своих размышлениях. Трубка приятно холодит кожу.
- Это ты?
- Да.
- Как живёшь? – стандартный вопрос.
- Неплохо – немногословный ответ.
- Ты любишь сфинксов?
- Не знаю…Они умные.
- Давай поговорим с ними?
- А ты знаешь ответ на все их загадки?
- Нет…
- У тебя тоже косой дождик по стеклу?
- Не знаю, не смотрел…
- А я купила книгу.
- Интересная?
- Ещё не читала, но обложка красивая, ярко малиновая.
Молчание.
- Я ещё позвоню.
- Хорошо – гудки, отрывистые и слишком механические.
Интересно, а капельки дождя, они все разные? Стучат неодинаково? А им больно биться об стекло? А сами они плачут когда-нибудь?
Подношу руку к окну, словно пытаюсь погладить стекающие слезинки с той стороны. Новые начинают с удвоенной силой проситься ко мне в комнату. Нет-нет, я не могу впустить вас. Здесь…здесь слишком одиноко.