Где ты?

Иннокентий Мур
                Павлу Полянскому

Деревушка, неприметная ничем... Всего-то пять домов... Необозначенная на карте... Даже картографы обошли ее стороной... Стертая из памяти и, с лица земли...
 Я вышел из тени деревьев... а на встречу мне, вот ведь оказия, старушенция, тащит ведро, наверняка с водой, вся иссушенная временем... смешно так, оттопырывая свою худенькую ручку в сторону...
 - Бабуль! Давай помогу!
 -Ох! Помоги милок!
 А, потом, так, приложив ладонь ко лбу:
 - А , ты чей будешь?
 Вроде на Михайловых похож...
И, не дожидаясь ответа:
 -Совсем плоха я стала... И, зрение совсем уже не то...
У нас, Петро... Настенных кур отравил... Подсыпал им зерно варенное, с солью... Нет что б дыру в заборе заколотить...
 А Просковья - кукушка... Наплодила детей... Только где они теперь эти дети?.. Так теперь одна и кукует...
 И, вдруг, встрепенувшись, повернулась ко мне в пол оборота:
 -Да, ты , часом... военный!..
И, тревожно-пронзительным вопросом:
 - Никак опять война?
 - Что ты, бабуль!..
спешу успокоить: - учения у нас... заблудился немного...
 Поставив ведро возле калитки захиревшего дома, шелкнул кнопкой ларингофона:
  -Пошли!
 И, вспомнил своих стариков, изгрызенных временем... наверное, так же "песочат" меня...
и, " кукуют" в одиночестве... наверняка, говорят:
 -Эх ... сынок...