Выдержка из дневника:
«18 сентября, вторник, или четверг - все равно.
День № ….
Пустота. Вроде бы и не один, и в то же время... Спасибо «одноклассникам» - пять минут в сети, и вот ты уже заочно знаешь кого-то через кого-то, договариваешься о встрече с кем-то, кого ни разу не видел.
… Ольга, 30, полновата не в меру, личной жизни нет, скитается по случайным квартирам. Здесь уже 10 лет. Нет, на самом деле не десять, а восемь, но, боюсь, что если напишу что-то типа «двадцать» - ничего не изменится.
Помочь с работой не может - поможет с досугом: «Чем ты занимаешься в воскресенье? Ничем. Давай к нам».
… Волонтерское движение для детей, больных онкологией. Я была Кляксой – гримировала меня Наталья, профессиональный гример с «Мосфильма». Приличная такая Клякса вышла, даже веселая. Хотя, по-моему мнению, мне больше подходит что-то типа «Размазня».
Им всем понравилось. И хотя среди нас были профессиональные певцы, я все равно что-то подвывала тонким, дрожащим голоском. Думаю, было не особенно заметно, никого не испугала.
А потом выступали клоуны – настоящие, ребята - старшекурсники из циркового училища. Я тоже смеялась, и на минуточку забылась. И они смеялись и хлопали в ладоши – мальчишки и девчонки в масках, потому что их нельзя снимать из-за ослабленного нескончаемой химиотерапией иммунитета. Все они месяцами не бывают на улицах.
Тема – тоже в маске, в очках, и один глазик у него заклеен лейкопластырем. Он сидел на коленях у своей мамы – я уже знала, что анализы у него «очень-очень плохие». Так он мне сам сказал. Так сказала и его мама. Я сидела рядом с ними, и, когда Тема взял меня за руку, что-то необычное произошло во мне: «-Ты придешь еще?» - спросил он. Я сидела, окаменев, и не знала, что сказать. В следующий раз мы должны были прийти через месяц, но приду ли я и к нему, я уже не знала. Юлия Михайловна, старшая медсестра, ответила за меня, что, «конечно же, Темочка, придет». Я сидела и молчала. Нас всех предупредили – не плакать, не жалеть. Нужны не сопли, а человеческое тепло.
Новичков – волонтеров видно сразу – едва справляются со своими эмоциями. У них одна задача – как бы не расплакаться.
Неправда, что только те, кто не устроился в жизни. Наташка – коренная москвичка, не замужем, делала грим даже звёздам Голливуда; Пашка и Вадим – заканчивают в этом году цирковое училище, идут на красные дипломы; Ольга – работает в одном из департаментов Москвы (каких – не помню, каких-то там департаментов); Люда и Сергей - бездетная пара, тоже коренные, артисты известного музыкального театра; я… ну, если только я. А в основном люди все благополучные.
Уже на улице, Ольга (нам по пути), предложила мне зайти в кафе по дороге. Есть я не хотела, но отказать тоже не смогла. И только зайдя в само помещение и почувствовав запах еды, поняла, насколько невыносимо сильно меня мутит. Меня долго выворачивало наизнанку. Неделю я почти ничего есть не могла. Это был мой первый отказ от еды на нервной почве.
А потом я простудилась, и прийти не смогла – заболевших не пускают. Любая инфекция может просто убить, погубить месяцы лечения. Наташа сделала мне грим, и мы сняли на видео обращение к Теме – я приду, но попозже. Сейчас Клякса путешествует по свету – Темка любит всякие истории про путешествия.
Кассету у меня таки и не взяли, и даже адрес Темкиной мамы не дали. И я все чувствую себя виноватой – ведь я же обещала, пусть это обещание дала за меня Юлия Михайловна, но он же ждал меня. Ждал.
Я только одного не могу понять – почему я здесь, и почему нет его, маленького мальчика, ведь это несправедливо. Один несчастный человек живет на этом свете, а другой , который мог бы быть счастлив, и с ним его родители, ну и кто там еще, - а его нет. Вот я есть, а его нет. Почему? А зачем здесь я?
Все, больше не могу. Потом допишу. Идут ставить капельницу. Пожалуйста, не голодайте, ешьте. Сами.
… ночами я часто вижу один и тот же сон: я сижу рядом с Темой, он берет меня за руку и спрашивает…»