Стена, стена, еще стена и еще одна, потолок и пол. Обои выцветшие со временем, что не разобрать рисунок. Немытые окна, придающие небу постоянный серый оттенок. Стол покрытый сантиметровым слоем пыли, полуразвалившийся раздвижной диван. Разбитая лампочка в люстре, засохший цветок на подоконнике. Пол - лучше даже не вдаваться сколько грязи покрывает возможно линолеум, а возможно паркет.
Обитель человека, покинутая и забытая. Комната, некогда наполненная жизнью, источала одиночество, холодное одиночество.
Вот вы стоите на пороге, и что вы видите перед собой? Вы видите грязь, мусор, пыль, старые вещи. Вы не видите автограф музыканта, который проводил здесь квартирники будучи молодым, и не услышите его первые песни. Вы не видите коллекцию наклеек от жвачки приклеенную на внутренней стороне двери шкафа. Вы уже не увидите тех чудесных цветов, которые вырастил живущий здесь флорист. Вы не узнаете как были рады молодожены, получив свое первое отдельное жилье. Вы не сможете почувствовать драйв от вечеринок, проводившихся здесь порой. Вы не ощутите то увядание, царившее здесь вместе с доживавшей свои годы хозяйкой квартиры. Нет, вам все это неизвестно и не нужно. Вы приходите сюда со своим багажом, совсем не интересуясь и не желая понять. Но вы такой не один, ваши предшественники поступали точно также - входили и наполняли помещение своей жизнью, совершенно не заботясь о том, что хранит в себе это место.
Содрав обои, выкинув весь мусор, заменив лампу, очистив стол, вычистив пол и поменяв линолеум, заштукатурив стены и поклеив новые обои, ты лишь прикрываешь то что было. Закрываешь, все то что было накоплено до тебя, прячешь от самого себя. Чтобы не видеть, что бы не разбирать. Ведь это сложно для тебя. Куда проще продолжать, не вбирая в себя чужую жизнь. Но нет, тебя это не спасет, ведь комната не может забыть всего этого. Ты не можешь заполнить её без остатка, чтобы вытолкнуть былое.
Прочувствовав от и до все переживания, поделившись друг с другом своей историей и всеми чувствами, что копили вы оба внутри себя и вобрав их. Только тогда отголоски прошлого перестанут эхом гулять по стенам.
P.S. И возможно тогда вы обретете настоящую вторую половинку.