До чего же я люблю Бунинскую "Холодную осень"!
Знаю ее наизусть. Такое наслаждение читать или слушать этот рассказ! Пять - десять - сто раз, и каждый - как впервые. В чем его магия? Чем он завораживает? Не знаю - всем, наверное. Мне даже не хочется раскладывать его на составляющие - тема, идея и т.д., и т.п. Нежнейшей музыкой звучат слова: такие простые, каждое само по себе - обычные слова. А вместе - тончайшая поэзия.
И каждый раз, дослушав до места, где герой говорит своей невесте: " Ну что ж, если убьют, я буду ждать тебя там. Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне", - каждый раз на этом месте у меня предательски затуманиваются глаза. И я нажимаю на паузу, делаю глубокий вдох и вспоминаю Фета. То стихотворение, что звучит в рассказе:
Какая холодная осень!
Надень свою шаль и капот;
Смотри :из-за дремлющих сосен
Как будто пожар восстает.
Сияние северной ночи
Я помню всегда близ тебя,
И светят фосфорные очи,
Да только не греют меня.
Потом делаю такой же глубокий выдох и нажимаю на пуск, чтобы дослушать.
Ну почему, почему меня, женщину серебряного возраста (или, по классификации Михаила Эпштейна, пребывающую в поре «детство старости») так трогает это?
Я немало читала (и глазами, и ушами), много видела, да и пережила в своей жизни не с наперсток, а поди ж ты! Трепещет сердце, будто все только начинается, будто и не было до этого горя, разлук, потерь, боли, разочарований. Будто жизнь передо мною все еще чистый лист, который надо заполнить.
Вот ведь чудо какое: умудриться передать в маленьком рассказике, причем совершенно спокойно, выдержанно, без надрыва, нечто такое, от чего каждый раз горло перехватывает и туман перед глазами.
И так всегда, стоит только услышать: «Так и пережила я его смерть, опрометчиво сказав когда-то, что я не переживу ее. Но, вспоминая все то, что я пережила с тех пор, всегда спрашиваю себя: да, а что же все-таки было в моей жизни? И отвечаю себе: только тот холодный осенний вечер. Ужели он был когда-то? Все-таки был. И это все, что было в моей жизни, остальное ненужный сон...»
Волшебство!
И.А. Бунина я слушала в самых различных исполнениях: В. Герасимова, А. Демидовой, М. Пинскера, О. Федорова, Г. Самойловой (УЖАС!!! УЖАС!!!), М.Астангова, О. Назаровой и Д. Васильева.
«Холодную осень» я слушаю исключительно в исполнении Аллы Демидовой.
Каким-то странным образом этот рассказ перекликается с моим любимым стихотворением Бунина:
И цветы, и шмели, и трава, и колосья,
И лазурь, и полуденный зной...
Срок настанет - господь сына блудного спросит:
"Был ли счастлив ты в жизни земной?"
И забуду я все - вспомню только вот эти
Полевые пути меж колосьев и трав -
И от сладостных слез не успею ответить,
К милосердным коленям припав.
Если же вообще говорить о моем отношении к поэзии Бунина, то стихи его не очень люблю. Его проза мне гораздо более по сердцу. Хотя бы "Холодная осень", "Натали"... ой, да много можно назвать, но это неинтересно - перечислять, об этом хочется говорить. Правда, уже реже, чем раньше.
А стихи... вижу, что красивы, признаю, что написаны мастерски, но мне от большинства из них ни холодно, ни жарко - никак. Тем не менее читаю, в основном, из-за нескольких, от которых теплеет в душе. Потому что в них он говорит не для кого-то, а для себя, раскрывая свою душу, не скрывая своей тоски, неуверенности, страха, одиночества... или лучше так - страха одиночества..
И одно из таких, согревающих душу,
"Одиночество"
И ветер, и дождик, и мгла
Над холодной пустыней воды.
Здесь жизнь до весны умерла,
До весны опустели сады.
Я на даче один. Мне темно
За мольбертом, и дует в окно.
Вчера ты была у меня,
Но тебе уж тоскливо со мной.
Под вечер ненастного дня
Ты мне стала казаться женой...
Что ж, прощай! Как-нибудь до весны
Проживу и один - без жены...
Сегодня идут без конца
Те же тучи - гряда за грядой.
Твой след под дождем у крыльця
Расплылся, налился водой.
И мне больно глядеть одному
В предвечернюю серую тьму.
Мне крикнуть хотелось вослед:
"Воротись, я сроднился с тобой!"
Но для женщины прошлого нет:
Разлюбила - и стал ей чужой.
Что ж! Камин затоплю, буду пить...
Хорошо бы собаку купить.
1903
Тут и такая бунинская бравада, этакий стальной взгляд и вздернутый подбородок - "Что ж, прощай! Как-нибудь до весны Проживу и один - без жены..."
И тут же такая бунинская тоска - "Мне крикнуть хотелось вослед: "Воротись, я сроднился с тобой!"
Жаль последние строчки. Их цитируют везде к месту и не к месту. Когда к месту, это хорошо, потому что вспоминаю все стихотворение. А хорошее, пусть и грустное, вспоминать приятно.
Но до чего же скверно становится, когда не к месту. Будто кто-то на ногу наступил. Кто-то вроде Собакевича.
Но стихотворение и в этом случае вспоминается. Как противоядие против дурновкусия.