Ты сидишь в курилке, ссутулившись, и смотришь, не мигая, на огонек сигареты. Вокруг зябкое северное утро, темное, хоть глаз коли. О чем ты думаешь - Бог его ведает, лицо, едва-едва видное, не выражает ровным счетом ничего. Такая вот новая привычка за три месяца.
Я сажусь рядом и, глядя куда-то вдаль, тихо, чтобы не напугать, говорю:"Сегодня будет теплее, как думаешь?" Говорю сущую ерунду, совсем не то, что хочу, просто чтобы обозначить свое присутствие.
Ты даже не вздрагиваешь. "Не знаю..." Голос чуть охрипший, глухой и на полтона севший - по телефону этого не слышно. Я смотрю на тебя в упор, гораздо более удивленная твоим спокойствием, чем ты - моим появлением. Ты не отрываешь глаз от огонька тлеющей сигареты.
"Тебе не кажется диким, что я здесь?"
"Нет, ты же часто приходишь..."
Я захлебываюсь тем, что хочу ответить - и замолкаю.
Так мы сидим с полминуты. Огонек гаснет, ты машинально бьешь по бычку ногтем пару раз и кидаешь его куда-то в темноту.
"Можно я буду приходить еще?"
Ты наконец поворачиваешь голову. В твоих глазах мелькает что-то похожее на испуг, но как я могу сказать точно в такой мгле?
"А ты можешь не прийти?.."
Во мне что-то с легким хрустом ломается, я бросаюсь тебе на шею. Ты вздрагиваешь, как если бы я была расколенной до бела, но даже не пытаешься меня обнять - только неуверенно прижимаешься щекой к влажным и растрепанным волосам.
Я хочу сказать тебе, что я с тобой, что люблю тебя еще больше, чем когда ты был здесь, что теперь все совсем иначе, что будет иначе, когда ты вернешься, но я больше ничего не боюсь, что как бы ни было тяжело, все пройдет, что, если хочешь, я буду писать каждый день... Мне столько следовало бы тебе сказать, но я молчу и все сильнее сжимаю в кулак ткань формы у тебя на плече.
"Мне пора." Голос звучит совсем сипло. Я киваю - и мы оба не шевелимся еще пару секунд, благодарные кромешной темноте. Наконец ты высвобождаешься, встаешь и, не прощаясь, быстро уходишь. Я знаю, у двери ты украдкой посмотришь на курилку. Меня там уже не будет.
И мы оба проснемся одновременно, в 5-45. Я - с влажными и растрепанными волосами. А ты - с непреодолимым желанием покурить.