Весной 1946 года мне шел одиннадцатый год, а брату девятый. Совсем недавно закончилась война, взрослое и детское население нашего двора все еще испытывали состояние радостной приподнятости по этому поводу. Матушка наша давно уже неустанно занималась вопросами реабилитации и освобождения из мест заключения нашего отца, появилась надежда, что, может, к лету мы снова увидимся с ним.
Жили мы в районе Абельмановской заставы – в те годы это была окраина Москвы, а наши продуктовые карточки были прикреплены к ведомственному магазину на улице Дзержинского (сейчас это улица Большая Лубянка). Довольно часто получить по карточкам продукты матушка поручала нам с братом – по тем временам мы считались почти взрослыми.
Однажды мы приехали в магазин и увидели там объявление, что на мясные талоны во дворе магазина можно получить живых петухов.
Предложение показалось нам заманчивым и мы пошли смотреть этих птиц. Петухи были некрупными, голенастыми и чисто белыми. Остававшихся у нас еще неотоваренных мясных талонов как раз хватало на одну такую птицу.
Мы очень ждали отца, сильно соскучились по нему, знали, что он болен и знали, что больным полезен куриный бульон. Нам казалось, что отец вернется если не завтра, то через неделю – уж точно. Приобретение именно живой птицы казалось отличным делом – петух просто поживет у нас дома пока не приедет отец.
И мы купили этого живого петуха. Ни я, ни брат даже не подумали о том, что пока отец не приедет, петуха нужно будет чем-то кормить. Как не подумали о том, что прежде чем сварить куриный бульон, петуха нужно будет убить.
Когда вечером наша матушка пришла с работы, мы с гордостью рассказали ей, какое великолепное дело нам удалось сегодня совершить.
Сказать, что мама сильно расстроилась – это значит ничего не сказать. Но ругала она нас не очень сильно. Просто в тот вечер мы узнали, что живая птица на весах весит значительно больше, чем такая же неживая тушка, что перья и лапы нашей голенастой покупки составляют чуть ли не треть ее веса, а в пищу не годятся, что кормить петуха у нас нечем, а отец в ближайшее время может и не вернуться.
Отцу мы в письме описали историю с петухом. У меня сохранился его ответ, в котором он нас утешал и обещал, когда вернется, купить другого петуха.