Каждого настоящего человека время от времени посещают экзистенциальные мысли. Особенно - когда приходит октябрь и все вокруг заполняет всепроникающая серость, которая сливает дни в один бесконечный и бессмысленный поток. Этот рассеянный стерильный свет, проходящий сквозь нерассеивающиеся серые облака, обладает какой-то особенной стерильностью высшего порядка, которая обесценивает все те радости и желания, которые так сильно захлестывают меня под ярким летним солнцем. Может быть, под ним я становлюсь самим собой, а, может быть, напротив становлюсь менее собой, чем обычно.
В любом случае, я меняюсь, становлюсь другим. Может быть, чуть глубже, чем обычно. Хотя, наверное, грош цена такой глубине, которая зависит от интенсивности освещения. Себе я таким нравлюсь чуть больше. Есть одна вещь, которую я действительно ненавижу и не выношу - вульгарный гедонизм. Наверное, ничто сильнее этого не отталкивает меня в людях и изредка в самом себе.
С самого детства мелкие детали физического функционирования жизни воспринимались мной с некоторым презрением. Даже не презрением, а, скорее, рассеянностью. Я просто пропускал их мимо себя, пытаясь сосредоточиться на чем-то более общем, более важном. Может быть, поэтому, я до сих пор так и не научился разумно устраивать свой быт.
Кто-то может сказать, что истинное самосовершенствование и начинается с малого - с чисто вымытой посуды, убранной постели, гладко выглаженной одежды. Может быть, это и так, по крайней мере, для кого-то, но не для меня. Я всегда любил вещи с изъянами - чуть потреснутые, чуть испачканные или потертые. Меня никогда не интересовали пончики, которые где-то могут быть чуть вкуснее и чуть дешевле, не интересовали гели для душа и шампуни, я легко обхожусь самой простой и неизысканной едой, а иногда нахожу какое-то поистине мазохистское наслаждение в поглощении лапши быстрого приготовления. Нас, таких людей, как ни странно, не так уж и много. Это было одним из самых удивительных открытий в моей жизни - что действительно есть люди, для которых качественное базовое функционирование своего тела является самой важной задачей, которая отодвигает все другие.
Такие люди не глупы, они не плохи. Я их просто не понимаю, а они не понимают меня, вот и все. В мире есть великое множество людей, с которыми я не схожусь, а тех кто действительно может быть мне приятен и интересен - лишь жалкая горстка, атом золота в литре воды.
О чем мне думается в осени? О самых банальных вещах. К примеру, о тупиковости человеческой цивилизации. Вот уж вечная тема. Уверен, во все времена - столетия назад и через столетия в будущем - люди будут снова и снова обращаться к этой теме в полной минутной уверенности, что это конец, осталось недолго. Находит такое и на меня.
Я смотрю на уходящие до горизонта одинаковые многоэтажки, от которых рябит в глазах. Они обесценивают пространство, убивают своей новизной любую идею и концепцию, которая, я уверен, должна быть у места, где живут люди. «До чего мы дошли, куда мы себя загнали?» - думаю я, толкаясь в метро, автобусах и в электричках, вдыхая отравленный выхлопами машин, заводов и сигаретным дымом воздух.
«Зачем это все?» - думаю я. «Все бессмысленно», - вторит мне серый свет. Я обрабатываю гигабайты информации в интернете, в котором искусство и чувства смешиваются в одну обесцененную мясорубку. Все те же многоэтажки, только для душ. Иногда мне так хочется, чтобы компьютеры не были изобретены, чтобы люди перестали прятаться друг от друга в айфоны. Эти мысли фоново смешиваются с какими-то абсолютно бессмысленными градостроительными размышлениями на тему «когда уже продлят тагано-краснопресненскую линию?» или «Ну почему нельзя построить уже нормальный проезд до Новокосино и пустить туда общественный транспорт».
Всеобщая неустроенность давит. Ты ходишь по улицам и тебя раздражает все вокруг - неудобные разрытые дороги, на которых в очередной раз меняют асфальт на плитку, а плитку на асфальт, загазованный воздух, пробки, перебои в работе метро, бесконечные ремонтные работы, от которых город не становится ни лучше, ни красивее. Читаешь новости в своей ленте - и вновь ты погружаешься в это безотчетно-бессмысленное депрессивное чувство тотальной неустроенности, окружающей тебя со всех сторон, грозящей перемолоть тебя в порошок.
Правительство ворует, сажает невиновных людей за решетки, экономический рост стагнирует, понижаются социальные выплаты, людей обманывают с пенсией, разружается медицина, система образования, полиция оказалась опаснее бандитов, растет потребление наркотиков, число изнасилований и самоубийств, грызет зарплаты инфляция, правительственная пропаганда превозносит православие в наимаразматических формах, пугает революцией, американцами, геями и мигрантами. Казалось бы, при чем тут мой маленький мир, моя крохотная съемная квартира на окраине? При чем тут я и моя душа? Какое это имеет значение под серым светом осени?
Все плохо - говорят тебе со всех сторон. Москве грозит транспортный коллапс, в моем подъезде грязно, мусоросжигательный завод по соседству отравляет сладковатой гарью залетающий в окно воздух, отопление еще не включили, в соседнем районе гопники защитили беременную женщину от пьяных полицейских. Иногда становится страшно, а потом все равно.
Я тоже принадлежу этой глобальной неустроенности. В каком-то смысле она создала меня, а я продуцирую какую-то ее часть. Лучше об этом не думать. Иногда вообще лучше не мыслить. Прямо сейчас, под серым светом, я понимаю, как же глубоко и в меня самого забралась эта пустота и бессмысленность. Что ты сделал полезного за свою жизнь, спрашивает она меня? Ничего? Ну и ладно, живи обычно - зарабатывай деньги, вкусно обедай, купи себе машину наконец и смени айфон на последнюю модель.
Окей - говорю я. Почему бы и нет.
Самая большая ценность осени все же в том, что после нее приходит весна. Не сразу, конечно. А пока можно читать книги и пить чай.