"Есть город, который я вижу во сне..."
"У каждого из нас на свете есть места,
Куда приходим мы на миг отъединиться,
Где память, как строка почтового листа,
Нам сердце исцелит, когда оно томится...."
(И. Тальков)
Подтверждаю - есть. У меня, по крайней мере, точно есть.
В "Бесконечном тупике" Галковский назвал его совершенно нерусским городом, с нерусским населением, нерусской природой, нерусским климатом, греко-еврейским, пыльным и мутным.
Спорить с ним не буду. Вовсе не убоявшись авторитета, а только потому, что в те времена, о которых он пишет (чеховские), не жила, не видела, не знаю. Возможно, он таким и был. Однако....
Нерусский? Возможно. В начале прошлого века там было 15 иностранных торговых консульств.
Нерусское население? Да, в том числе и нерусское - греки, евреи, немцы, турки, татары, армяне, албанцы, русские, донские казаки, цыгане…- было и есть, хоть сейчас сильно поредели их ряды
Нерусская природа? А вот это нет. Пальм здесь не было ни тогда, ни сейчас. Разве что в ресторанах и на ж\д вокзалах стояли в кадках, с пропаклёванными стволами, экзотики для. Так они по всей России стояли. Но вокзал и прилегающие к нему улицы - это еще не лицо Таганрога, это его ноги. Природа самая что ни на есть южно-русская: акация, каштан, липа, клен, тополь, ясень, кустарники.
Мутный? Пыльный? Не более, чем другие российские города. Пыли хватает, как, впрочем, и в любом южном городе. А у нас вокруг степи. И ветры степные, которые разворашивают пыль городскую, добавляя своей, степной, полынной.
Но ближе к центру и к морю пыли меньше намного.
Нерусский климат? Там уникальный симбиоз степи с морем. С трех сторон город окружен морем (Таганрогский залив), а с четвертой - у него выход в степь, к древним курганам. С этой стороны как раз и подходит дорога на Ростов. Между нами всего 70 км.
Это, конечно, не средняя полоса России. Но для российского юга самый типичный климат, смягченный близостью моря и отягощенный морскими влажными ветрами. Да только нынче-то и юга стали чуть ли не северами – одна нынешняя зима чего стоит!
Изменился ли он с тех пор? Да, конечно, хотя меняется очень медленно. Приезжала я туда 20 лет назад, 10, 5, и 3 года, и год: город все такой же -тихий, спокойный, уютный, домашний. Правда, за последние годы заметно оевропеился и обамериканился. Но я не хочу об этом. Не таким он мне снится.
Он не потерял своего лица.
Чаще всего я вижу его во сне засыпанным золотыми листьями. Или в дымке от костров, в которых эти листья сжигают. И явственно чувствую запах моря, смешавшийся с горьковатым запахом осени.
В нем еще остались маячки стародавних времен. Такие, например, как дворец Алфераки ( ныне Краеведческий музей). Или старое кладбище… Как-то в поисках могилы таганрогского чудотворителя старца Павла нас с подругой занесло на это кладбище. Там когда-то хоронили городскую знать, процентов на 60 состоявшую из греков. Это было не кладбище - это был некрополь. Заброшенный некрополь, потому что его давным-давно закрыли. Лишь некоторые надгробия сохранились в сравнительном порядке. Но какие там памятники! Сотни «Плачущих ангелов», «Скорбящих мадонн», «Распятых Иисусов»… даже поврежденные временем, не утратили свей красоты и изысканности. Вряд ли они представляют интерес для большого искусства, но, как образцы скульптуры кладбищенской, несомненно, интересны и даже ценны. Нет ни одного похожего. И нет ни одной повторяющейся надписи. Тогда не было штамповки.
Мы там пробродили несколько часов, как по музею. А это и был музей.
Таганрог родился раньше Ростова, более 300 лет назад. Это дважды рожденный город. Вначале как крепость - при Петре I, который разрушил его в подростковом возрасте, что входило в условие Прутского мирного договора.
Полвека простоял бедняга в развалинах, и во 2-й половине 18 века по указу Екатерины II был рожден заново, но уже не как крепость, а как торговый порт.
Почему у него такое странное имя - Таганрог?
Существует несколько версий.
Говорят, что воины Чингисхана назвали уходящий далеко в море мыс Таган-Рогом, или Приметным мысом. На этом мысу и был построен город.
А историк П.Филевский писал, что "название Таганрога произошло, несомненно, от слова "таганъ" (по-татарски - "треножник") и "рогъ", т.е. мыс".
И аргументировал тем, что на Днепре "рогами" называют отмель или песчаную косу.
А еще есть версия, что подставка-треножник (такан) использовалась для зажигания сигнального огня на этом мысе. Издавна, пока не был построен город, а потом и маяк, на мысе жгли костры, а когда появилась крепость - сигнальные огни. Их было видно издалека, потому что местность там не сильно холмистая, да и холмы невысокие.
Азовское море (др.-р. - Сурожское) неглубокое, а возле берега и вовсе мелей не счесть, так что эти огни были очень кстати и для военного флота, и позже - для торговых судов.
Когда бываю в Таганроге, ужасно люблю бродить по его старым улочкам. Таких улиц нигде нет.
"Пройду по Абрикосовой,
Сверну на Виноградную
и на Тенистой улице
я постою в тени.
Вишневые, Грушовые,
Зеленые, Прохладные,
Как будто в детство давнее
Ведут меня они".
(Ю. Антонов)
Там именно такие старые улочки. С удивительными названиями.
Их можно поделить на группы.
Например, улицы научно-культурно-литературные - Тургеневская, Добролюбовская, Чехова, Шевченко, Пушкинская набережная, Некрасовская, Гоголевская, Островского, Лермонтовская, Ломоносова, Менделеева…
Или улицы рабочие: Литейная, Мартеновская, Строительная, Ремесленная, Портовая, Котлостроительная, Железнодорожная, Газовая, Базарная, Акушерская, Конторская, Рабочая, 1-я Котельная, 2-я …, 3-я …
Есть и революционно-партийно-коммунистические и героические - Советская, Комсомольская, Ленина, Щорса, Фрунзе, Энгельса, Свердлова..
Есть такие, которые в группы не попадают - Греческая, Итальянская, Восточная, Лагерный пер., Адмирала Крюйса (кто такой и чем славен - не ведаю).
Есть монархические улицы - главная Петровская, ясное дело - отец-основатель. И есть Александровская - в честь императора Александра I, который прожил в Таганроге 2 месяца и при загадочных обстоятельствах там умер.
Но самые тихие, названия которых к тому же мне нравятся больше всего, это Виноградная, Полевая, Садовая, Дачная, Зеленая и Лесная…
Как представлю, сколько народа всякого - знаменитого и простого - по этим улицам ходило!
Вот так на память, чтобы не искать в Яндексе, в Таганроге родились:
А.П. Чехов, Фаина Раневская, София Парнок и ее не менее знаменитый брат Валентин Парнах, Михаил Танич, пан Зюзя (Зиновий Высоковский), "живая легенда" хирург А. Богораз, Константин Савицкий...
Ах, да - и я
Моя самая любимая улица - ул. Чехова. На которой прошли три первых года моей жизни. В деревянном домишке, наискось от домика Чехова.
Тогда она была немощеной, пыльной, горячей, с глубокими колеями посредине, с пыльным подорожником и огромными лопухами по обочинам, с буровато-коричневыми мокрыми пятнами от помоев, выплескиваемых хозяйками из узеньких калиток. С утками и утятами, мирно дремлющими в жухлой траве. С гусями, зачем-то постоянно неспешно переходящими с одной стороны улицы на другую. С кошками на заборах и собачьим лаем, провожающим всех, кто проходит мимо. Есть такая порода собак, вся служба которых состоит в том, чтобы лаять.
Сейчас это обычная городская асфальтированная улица. Довольно зеленая и чистая. И все же она необычная - эта улица им. А.П. Чехова. Потому что там все еще стоит его дом. Правда, он какой-то игрушечный, лакированный, одним словом, музей. Но все равно там время совсем другое....
Знаете, не так уж много помнится улиц из детства, а улочка таганрогская помнится. Это, наверное, из-за гусей. Они были такие красивые и важные, и мне ужасно хотелось с ними подружиться. Как с кошками. Но гуси невзлюбили мои красные туфельки и гонялись за мной с противным шшшшипом. Гуси - это вообще мистические птицы детства. И то, что они почему-то не любили меня, ужасно расстраивало, до слез.
Сегодня он опять мне будет сниться - этот старинный портовый город со сказочным именем.
Я не могу сказать, что люблю этот город больше других. Не больше, чем Ростов, в котором живу чуть ли не полвека, не больше, чем Тверь, в которой прожила 5 лет. Или Севастополь и Ялту, в которых прошли все мои летние школьные и часть студенческих каникул. И помню я его не лучше, чем многие другие города и веси, где приходилось жить - Ленинград, Кронштадт, Энгельс, Саратов, Уфу, Горький ... Но они мне не снятся.
А Таганрог все снится и снится - море, вокзал, воздух, пирамидальные тополя, пыль, лето, шелковица, жердела.
Удивительное дерево - жердела. Какое-то неправильное, неземное. Стоит себе все в цвету, когда ни на нем самом, ни на других деревьях еще и листвы-то нет.
А шелковица (или тютина)... я ее ужасно люблю, эту пролетарскую ягоду, она созревает раньше всех, когда уже очень хочется летних фруктов, но их срок еще не подошел. И так здорово - черные руки, синие губы, щеки и подбородок в липком шелковичном соке. Это просто сказка, длящаяся всю жизнь…
"Есть город, который я вижу во сне.
О, если б вы знали, как дорог…"