А может, ты все-таки жив?

Лодка вскипела... и утонула вместе с тобою... Федор, ты ушел... и больше не вернулся... Ты - испытатель! Ты мой дядька... Сейчас сижу со своим отцом, спрашиваю: пап, как было?.. А он - молчит... Он ничего не хочет говорить... Зуев.. Федор Васильевич....Балтика! Фонтанка! Адмилартейский завод! Дядя Федя! Хотя  я отрицаю всю эту жизнь! Федь! Но может, ты все - таки ЖИВ? Нет уже Валентина... Нет Шурочки... Только , Анатолий - мой папа! Мой отец, который ничего не хочет вспоминать...