Посетил могилы родных. Что было в силах, почистил, покрасил. Поклонился четырём домам детства. Часть сараев нашего двора сгорела. Чёрные остовы балок смотрели на меня неживыми, пустыми глазами. Зелёная краска выцвела и превратилась в больной серо-коричневый цвет сгнившего дерева.
Две здоровые собаки сцепились друг с другом у старой стены. Выяснив свои отношения - они, тяжело дыша, жаловались кому-то невидимому на свою беспокойную жизнь. Третья, пробежав мимо меня, долго думала, как со мной поступить - то ли облаять, то ли, наоборот, приластиться. Двор жил своей - чужой для меня жизнью. Он перестал меня ждать. Он просто умер. Старые духи давно покинули его, а новые ещё не заняли их место.