А вы помните момент, когда появились на свет? Ну, естественно нет! Момент зачатия, тем более не помните, это просто невозможно. Вот и я не помню. Так только - одни предположения. И выдали меня маме в виде небольшого свёртка с биркой из клеёнки, на которой был написан мой рост и вес.
Зато помню, когда впервые ощутил себя существом, это было давно. Я был крайне мал и очень глуп. Мне объяснили, что я «человек» и, должен вести себя по-человечески. Объяснили, что родившись, я автоматически получил несколько статусов; «сын», «внук», «племянник» и ещё какие-то, но все они свалились на меня как бы на халяву, я не приложил для этого никаких усилий.
Потом долго ничего не менялось, продолжал поглощать пищу и, соответственно увеличивался в размерах. Часы тикали, секунды падали, отмеряя время. Я не мог бесконечно быть просто человеком. Однажды мама сказала мне: «Сынок, ты уже большой, пора идти в школу». Пора, так пора, и ко всем своим халявным регалиям, я присовокупил статус «школьник». Помню всё смутно, давно это было.
Через некоторое время подошло время стать ещё на ступеньку выше. Тот день помню, как будто это было вчера. Нас, толпу существ-человеков-школьников-сынов, собрали в актовом зале с высокими потолками и объявили, что мы уже достаточно взрослые, чтобы стать «октябрятами». Вручили всем красную звёздочку с портретом какого-то кучерявого чувака, и объяснили, что после этого мы должны вести себя очень хорошо. Якобы, тот пацан, на звёздочке, был вообще примерный малый, вёл себя ну просто замечательно. Мы должны брать с него пример. Всё это прохрипел какой-то пузатый мужик с прокуренными зубами и мешками под глазами. Я ничего не понял, точнее не понял этой несуразной логики. Почему я должен подстраиваться под какого-то неизвестного мне лохматого пацанёнка?
Но, меня никто не спрашивал, понял я или нет, никого это не интересовало, важно то, что я получил свой первый реально прорывной статус - «октябрёнок», а не просто какой-то халявный школьник или сын. И я продолжил жить поживать. Стал кое-что соображать, узнал, что земля круглая, что я живу в лучшей из стран и прочая галиматъя.
Так продолжалось некоторое время. Я, как порядочный, вместе со всеми строил коммунизм, хотя не сознавал этого. Однажды объявили, что моя оболочка достаточно увеличилась, чтобы добавить новый статус. Снова нас собрали в каком-то актовом зале. Вручили другие звёздочки с тем же чуваком на обложке и красную треугольную тряпочку. Вернее эту тряпочку завязали на шее. Нам пояснили, что теперь мы "пионеры" и должны вести себя вообще опупенно хорошо. Чёрт побери, я и так вёл себя неплохо, куда уже лучше? Но спорить не стал, продолжил помогать строить коммунизм, по мере возможности пытаясь вести себя ещё лучше.
Статус «брат» я получил в шестом классе, когда у меня родилась сестра. Но тут ситуация не сильно изменилась, двоюродным братом я уже был. Статус «абитуриент» тоже несложно заполучить, но вот за звание «студента» пришлось попыхтеть, можете убедиться в этом прочитав рассказы «Шарики и ролики» и «Приказ мозга». Зато когда всё-таки я заполучил этот статус, то радости было полные штаны. «Я студент - это звучит гордо!» Тем более, что, при этом умудрился избежать получения статуса «рядовой».
После пяти лет пыхтения в статусе студента, и нескольких месяцев сочинения диплома (рассказ «Азэлла») я, с полным правом, стал именоваться «инженером», (рассказ «Встать, смирно! Я инженер!) и в придачу «офицером».
Ещё через пять лет заполучил крайне важный статус, без которого адекватному человеку жить невозможно - «муж». Чтобы отхватить это шикарное звание, пришлось не только пыхтеть, но и пердеть, напрягая мозговые извилины (рассказы «Мать моих будущих детей» и «Грудь морковкой»). После выхода на этот уровень все сказки обычно обрываются жизнеутверждающей присказкой – « И стали они жить поживать и добро наживать!»
В том то и весь прикол, что после свадьбы-женитьбы начинается самое интересное, сказочники почему-то об этом предпочитают умалчивать. Я смутно догадываюсь почему. Наверно потому что в сварах и склоках мало романтичного, но это не про меня. Жили мы с суженой душа в душу и действительно нажили кой-какого добра, попутно присовокупив ко всем моим регалиям статус «папа» (рассказ «Два здоровых коня»).
Вообще в совдепии жизнь была не сахар, хотя сейчас некоторые псевдопатриоты жужжат о том, что всё-превсё было бесплатно, квартиры, образование и чуть ли не колбасу бесплатно раздавали. Ну-ну! Беслатно была только лишь дырка от бублика. Что касается еды, из миллиона нынешних сортов колбасы была только Докторская. Если вдруг в магазин завозили пиво, то никто и не спрашивал какой это был сорт. Потому что в принципе пиво было единственного сорта - «Жигулёвское». Сыр был тоже без названия – просто сыр. Всё остальное тоже было без выбора, даже президента выбирали без выбора, кандидат был один Брежнев. Хочешь голосуй, хочешь нет, но не голосовать было нельзя. Тоталитаризм понимаешь!
Потом, в процессе движухи, во времени и пространстве, ко мне поприлипли ещё много различных статусов. Один из них очень важный - «тесть». Это звание закономерно вытекает из «папа», ведь мелкие «человеки», рождённые мной, со временем неизбежно превращаются в «мужей» и «жён», а это ведёт к появлению внуков. Значит, в скором будущем я приклею себе на лоб табличку с надписью «дед». Я уже и рассказ по этому поводу состряпал с названием «Глупый рассказ».
Выход на финишную прямую. Разгон! Убыстрение времени! Оно свистит у меня в ушах! Я это чувствую! Оно летит неумолимо! Я готовлюсь заказать себе просторный макинтош из красного дерева и получить свой самый последний в жизни, отвратительный статус - «труп».