Это случается очень редко, но всё-таки случается и именно тогда, когда читаешь поистине великое произведение литературы… Помню из юности своей, как в мансарде старинного петербургского дома на Васильевском острове, где за стеклянным потолком сразу начинается небо, лёжа на голом матрасе, расстеленном на полу, день и ночь безотрывно читал Достоевского. И был я весь вне современного времени и пространства! Был весь - там… когда вдруг со страницы, описывающей гибель Настасьи Филипповны, сверху вниз потекла кровь! Живая кровь! Я тронул страницу. Кровь не исчезла. Она была настоящей. Я ошеломленно смотрел на залитые ею строчки пока не заметил, что капли падают на книгу сверху. И только тогда – догадался, что это у меня хлынула носом кровь по причине глубочайшего нервного потрясения и напряжения!
Сегодняшнюю ночь я посвятил чтению поэзии Тимура Зульфикарова. И снова испытал давно не случавшееся чувство потрясения! Вселенское величие строк! Запредельная мудрость! Как мог такое написать живой человек?! Пусть даже пророк! Как это возможно?!!.. Каким Богом надо быть, чтобы написать так?! Его образы, его язык, его бездонная глубина мысли хлынули в мою душу, словно небесно-звёздный водопад по всему окоёму, и… я потерял сознание. Очнулся, попытался продолжить чтение и через некоторое время снова потерял сознание. И так повторялось до самого утра. И утром – то же самое!
Назвать такое творчество гениальным? Увы, для него - звучит слишком банально и мелко. Такому – ещё не придумано слова!