На утро, проведя с ним всю ночь, я закрою дверь за его ускользающими шагами и лягу обратно в постель. Еще тёплую от его головы и рук. И буду ждать его возвращения…
- А вдруг он не вернётся?! Вдруг? Что я без него? Я создана для его любви. Я создана, чтобы любить его и ждать его возвращения. А что, если он не вернётся? Что я буду тогда делать?
С самого начала. С первого открытия глаз. Только родившись, едва ощутив свою разлуку с матерью, я была готова к любви. К тому, что однажды во мне откроют любовь. И вся окутанная в её белых верёвках я потеряю первую кровь написав о своей любви первые строки. Первые рифмованные строки. Настолько это будет вдохновенно. Я поделюсь ими. И мои подруги, они будут трогать мои плечи и внимательно смотреть в глаза. Они будут говорить шумом любви. Они будут рассказывать о своих красных на белых простынях стихах. Каждая о своём. Мы будем держаться за руки. Подруги! Как неразрывна эта связь, связь наших секретов. Нашего предназначения. Нашей привязанности. Наших взглядов, с которыми я приподниму голову. Почти семь часов утра. Пожалуйста, остановись. Время. Ещё пять минут. Я придвинусь к его спине. Она обжигает. Почти прикоснусь щекой. Слышу бьётся его сердце. И вдыхает туго грудь. И эти пять минут обездвиженности погибают в моём сердце без остатка. Пока не зазвонит будильник.
Он рывком встанет. И резко опустеет постель. Словно она тоже создана, чтобы в ней одновременно находились два голых тела. Встанет и только звук застёгнутой молнии заставит меня открыть глаза. Темнота. Светятся его часы. И шаги его ступней. Ищет рубашку. Приподнимусь на локтях и брошу ему:
- Как спалось?
- Нормально, - отбрыкнется из комнаты.
Я накину халат и пройду мимо него шелковым ветром. Чёрным и собранным.
Включу кофеварку. И разобью три яйца. Я знаю, сколько он съест и выпьет сегодня. Я это поняла по его рывку, как он проснулся, по его «нормально».
Часы всё идут. Он выпивает кофе. И впервые улыбается. Я улыбнусь в ответ, и он ни за что не узнает, что внутри себя я с каждой минутой истекаю кровью. Потому что когда искривлено улыбнутся часы, показав 8 часов, он встанет и скажет как 300 раз прежде:
- Ну, мне пора. (n раз)
Я встану. Кивну. Он отвернётся. Я возьму нож. И воткну себе в живот. Тогда не уйдёшь.
- Не уйдешь?! (n раз)
Кровь брызнет на белую его рубашку, но он даже не обернётся. И я так и выйду за ним в коридор, помечая пунктиром свой маршрут. Маршрут каждого своего утра. Он надевает обувь. И тёплую куртку. Я поправлю ему шарф. Он обнимет меня, и нож коснётся концом моего позвоночника.
Обернётся и кинет через дверь:
- Пока!
Дверь не закроет. И побежит, унося за собой всю мою жизнь: дни без него, вечера с его усталостью, ночь, когда он во мне. И утра, когда он уходит. Уходит в неизвестную тишь утреннего города. Откуда он может не вернуться. Не вернуться. Совсем. А я его жду! Жду! Жду! Потому что без него я - никто. Потому что без него я - ничто. Я - ничего. Которое будет смотреть на себя в зеркало и ничего не увидит. Без любви к нему. Без его любви. Любви к нему.
- А вдруг он не вернётся?! (n раз)
- А ты ждала когда-нибудь?! (n раз)
- А ты думала, что он не вернётся?! (n раз)
Мы возьмёмся за руки. Скрепим нашу дружбу красными секретами. Не вытаскивая этих ножей из животов. Сядем по кругу и шепотом передадим наши секреты на белых рубашках, выглаженных и накрахмаленных.
А однажды я проснусь. И внутри меня возникнет жизнь. Его любовь будет жить внутри меня. И с календарными листами он будет уходить всё чаще. А я кричать, бросать ему вслед чашки. Они будут разбиваться. Он уходить, не закрывая двери. Просто хлопая ей так, что будет крошиться штукатурка.
Я люблю его, потому что он не закрывает дверей. Давая понять, что между нами ничего не кончено.
И живя с ним внутри каждый день в вечном ожидании:
- А вдруг он не вернётся?! ( n раз)
Если он не вернется, я наверно умру. Если он не вернётся, меня просто не будет.
Если он не вернётся, я просто не появлюсь на свет.
- Прости … (n раз)
Что не сберегла. И не трогай этот нож. Ведь боль внутри – это твоя любовь. Любовь к тебе, твоя любовь.
- Прости … (n раз)
И не трогай меня.
Просто не закрывай за собой дверь.