Скотч

Собираешь вещи. Не повернётся: тоже гордая, лишь подбородок повыше и душу закрыть на замок побольше. И пусть звук, отрываемого скотча для коробок, отражается в её сердце так, будто это с него широкими полосами срывают верхний слой. Три широких длинных полосы и одна маленькая – именно столько ран оставляешь на сердце. Уже считать их научилась. Смешно.