Я сижу в маленькой комнате у себя на даче и слушаю тишину. Конец июля, последние дни двухнедельного отпуска, я один, и не хочется ни идти куда-то, ни делать что-то. Обычно дела на даче особые, дачные, и у кого она есть, эта дача, тот меня поймёт. Но вот однажды в конце июля в один из дней накатит совершенно особое предвечернее время, и что-то тебя останавливает, заставляет усесться в кресло и прислушаться, и в какие-то полчаса ты по-особому воспринимаешь всё, что тебя здесь окружает.
Комнатка совершенно маленькая, но у неё два окна. Одно выходит на дачный проезд, и за ним высится деревянный терем - это окно на запад. Окно северное совершенно замечательное, оно также смотрит на соседский, уже пограничный участок, но он скрыт за кустами аронии, и только виднеется кусочек крыши дачного домика. Но чуть выше взгляд замирает на верхушках потрясающих высоченных берёз, тонкие, маленькие макушечные ветви которых как-то безжизненно и наивно свисают в этой наступившей вдруг тишине. Окно открыто, ни один лист не шевельнётся, и даже птиц не слышно - такая стоит тишина. А дальше, за берёзами - небо, небо почти без просветов, закрытое белыми, с серовато-синеватым оттенком облаками. И ты вдруг до щемящей, тонкой боли в сердце чувствуешь это удивительное явление - верхушки берёз на фоне застывшего светло-серого неба, и подходишь к своему любимому северному окну, и твой маленький дачный вид раскрывается узорчатым от этих верхушек горизонтом... вся северная сторона в берёзах!.. и в созерцании удивительной красоты приходит ощущение себя как части этого небывалого, сказочного окружения, и ты, замерев, стоишь, пленённый этой тишиной, неброской красотой с такими родными русскими берёзами...
Проходит полчаса, я возвращаюсь в свою приземлённую дачную реальность, закрываю окно, выхожу в сад и снова оказываюсь в кругу дачных маленьких планов и маленьких же приятных дачных забот, и уже цветник приковывает взор, требуется подрезать розы, и яблоки налились на антоновке так, что надо подвязывать ветви, а уж газон...
Но вот наступает ночь, и все маленькие дачные заботы уходят на второй план, кажутся мелкой ежедневной обыденностью... но день прожит недаром, был горизонт в берёзах, была тишина, был тот единственный день, который этим летом уже не повторится; нужно прожить целый год, нужно суметь попасть в конце июля на дачу, открыть окно, прислушаться к себе и к тишине вокруг, чтобы опять поразиться горизонту в берёзах на фоне неподвижного, в белых, чуть тронутых сероватой синевой облаках, небом.
01. 08. 2013.