Ветер уносил ворох желтой листвы- сначала тащил за собой вдоль тротуара, потом закручивал в водоворот и поднимал вверх узким штырем. Холод пронизывал насквозь, добирался до самой тонкой косточки, заставлял трястись, кутаясь поглубже в мягкий шарф и вспоминая об обжигающем кофе и теплой батарее.
В Институте высоких температур АН в холле коротали время два охранника в черной, напоминающей гестаповскую, форме с нашивками на рукавах. На челе у них блистало полное отсутствие не только интеллекта, но даже его близкого подобия. Не всем же, в конце концов, предстоит писать диссертацию, далеко не всем. А, если еще точнее, совсем даже не всем. Можно и так прекрасно прожить, каждому свое. Два молодых парня тратили время бездарно, да и саму жизнь, на просиживание штанов, на вытирание до лоска рукавов. Тупо текло время, уходило как в воронку. Один из охранников решал кроссворд, пережевывая ручку, как будто это могло улучшить его айкью.
Вдали в недрах коридора нарисовался силуэт человечка небольшого росточка. Маленькая фигурка постепенно приближалась, кралась постепенно, вылезая из мрака на свет люминисцентных ламп. Пожилой профессор еле переставлял ноги, шаркал по полу и волочил за собой потертый портфель.
-Личинка мухи, вызывающая радость только у рыбака из шести букв?
Старичок все приближался, стало видно, что он какой-то подсохший, как экспонат гербария, как засушенный листок клена между листами книги. Семенящими шажками он шаркал по натертым до блеска уборщицей плитам коридора.
-Мультяшная бабулька , пришедшая к выводу, что "хорошими делами прославиться нельзя" из восьми букв?
Охранник морщил лоб, тряс ногой, стучал по столу ручкой. Но слово не отгадывалось. Не давалось, хоть ты тресни.
На ладан дышащий старичок приблизился, улыбочка, не улыбка, а именно улыбочка, озарила сморщенное личико.
- Я подожду сына. Мой сын Петя. Высокий такой, брюнет с голубыми глазами.
Суетливо потоптался, сел на кресло и поставил потрепанный портфель на пол
- Он работает здесь старшим научным сотрудником.
Помолчал, посмотрел бесцветными слезящимися глазами на лампу и добавил :
- В отделе термодинамики. Во втором корпусе.
Охранник бубнил: - Реанимационное средство для обносков из пяти букв.
Старик долго сидел в холле, но никого не дождался. На стене в черной рамке висел некролог: - «Сегодня трагически погиб старший научный сотрудник отдела термодинамики Краснов Петр Георгиевич».