Конь в Пальто медленно брёл по асфальтовой дорожке, забросанной осенними листьями. Солнце почти не грело, но ласково обнимало землю, пытаясь подбодрить её жителей.
Конь не спал уже почти трое суток. Тайно от директора издательства, Конь распечатал свой роман на казённом принтере. С утра он решился зайти в кабинет к директору и положить на край стола единственный экземпляр своего произведения.
- Что это? – удивился шеф.
- Роман!
- Опаньки, у тебя две рукописи не проверены. Заказчик меня поедом ест, а ты романы пишешь.
- Ну, я, я же филолог. Что, я не могу написать хоть одну свою книгу? – начал сердиться Конь в Пальто.
Директор выпучил на Коня свои, и без того рачьи, глаза.
- Ладно, не нервничай. Чего тут антимонии разводить. Прочту, но так, с бухты-барахты я не ожидал.
Директор взял в руки толстую папку с романом:
- Название не креативное: "Причина быть добрей"! Что то за сопли?
- Когда? – не слушая шефа, спросил Конь.
- Что когда? А то ты не знаешь, сколько у меня дел. Как прочту, так сразу и свистну. Не разводи бодягу, иди работай. Сказал - прочту, значит - прочту!
Спать хотелось неимоверно. Несколько раз Конь чуть не уснул, прямо над чужой рукописью под названием: «Не спите, ночью приходят бесы».
Теперь, когда он закончил роман, ему очень хотелось узнать, насколько хорош он получился. Что он понимает, этот директор! У него и образование техническое. Он в литературе ни а ни бе ни кукареку! Взглянет для блезиру…
Желтый кленовый лист упал прямо на гриву Коня в Пальто. Но кто замечает листик, когда решается дело всей жизни? Почему-то в голове крутилась дурацкая скороговорка:
Ехал Грека через реку,
Видит Грека в реке рак,
Сунул Грека руку в реку,
Рак за руку Греку цап…
Дойдя до лавочки, Конь краем глаза заметил, что две бабушки, сидящие на ней, внимательно наблюдают за ним. Сообразив, что декламировал вслух, Конь виновато улыбнулся и присел к ним. Старушки чуть отодвинулись.
Лучше бы он не смотрел в сторону дороги! Все честолюбивые мысли махом покинули его голову. По краю дороги шла его любимая дочь Соня! За руку она держала какого-то накаченного Савраску.
- В одну телегу впрячь не можно, Коня и трепетную Лань! – вырвалось у него.
Обе старушки вскочили с лавочки и быстро засеменили прочь.
Окликнуть или нет?
Воспитание не позволяло ему вмешиваться в личную жизнь детей, но отцовская любовь взыграла.
Решив, что поговорит с дочерью без свидетелей, Конь в Пальто быстрым шагом направился домой.
Его встретила тишина пустых комнат. Жена ушла с Музой на занятия музыкой, а Нил…Кто его знает, куда может удрать подросток! Дети выросли, им больше не нужен отец!
Конь небрежно бросил пальто на стул, разулся и побежал наверх, в свой кабинет. Ощущение, что вся жизнь насмарку, накатывало болью в районе сердца. Он сел и открыл свою любимую книгу «Крылатые слова», лечащую его от всяких напастей.
Профессор облокотился на письменный стол и задумался о вечной проблеме – что нужно говорить детям, если хочешь воспитать из них порядочных людей. Кажется, уже много сказано, а проблемы отцов и детей не кончаются.
Он поднял голову и вздрогнул от удивления. Вокруг его стола сидели странного вида люди. Усталый крестьянин расположился рядом с Цицероном, Пушкин с группой в древнегреческих хитонах, римских накидках и еврейских нарядах. Знаменитые французские писатели тихо переговаривались с русскими гениями. Кого тут только не было!
- Господа, вы не могли бы мне объяснить, как вы сюда попали?
- Насколько мы поняли, вы, папаша, запутались в воспитании своих детей?
- Запутался, но вы-то здесь причём? Я вообще запутался...
- Позволь немного советов, от людей, для которых это уже давно пройденный этап.
- Да что его спрашивать, время ограничено. Бери бумагу и записывай. Нельзя нам тут долго торчать.
- Я вас не звал.
- Ещё как звал, профессор. Мы просто так не бегаем с неба на землю.
Записывай. Кто сегодня начнет первый?
Пушкин заговорил весело и дружелюбно:
- Я начну, пожалуй. Сколько раз уж повторял, что служенье муз не терпит суеты, но одно и то же каждый век. Скучно, ей богу. Крылатые слова - надо же такое придумать!
Профессор схватил ручку и весь превратился во внимание.
Каждый из гостей приготовился вставить своё великое слово, но начал Александр Сергеевич.
Что день грядущий нам готовит?
Поживём - увидим, лови момент!
Хочешь быть счастливым?
Будь им! - предков совет.
Да, весь мир занимается лицедейством.
Играй, кто тебе не дает?
Третьего не дано, действуй,
Только вперед!
Вперёд, без страха и сомнений!
Споткнёшься - не велика беда.
Ты ж человек - венец творенья!
Лучше поздно, чем никогда.
Конечно, сохраняй хорошую мину,
Даже при плохой игре,
Человеку свойственно ошибаться, но
Крепче держись в седле.
Познай самого себя!
Ты же от бога игрок!
Скажи, пусть услышат тебя,
-Я сделал всё что мог!
Кто может, пусть сделает лучше,
Не зарывай талант в землю, не надо.
Все жанры хороши, кроме скучного.
Жизнь - это уже награда.
Старайся играть красиво!
Без гнева и пристрастий, улыбаясь.
Не хочешь? Тогда не кричи бессильно,
-Какой артист во мне погибает!
- Кажется всё. О сколько раз твердили миру, а воз и ныне там.
- Ничто не ново под луной, увы. Прощайте, профессор.
- Подождите. Побудьте ещё, просто поговорим, без крылатых слов. Пожалуйста...
- Нельзя, друг. Другие головы ждут. Воспитывай своих детей, это самое трудное в жизни.
И они исчезли. А профессор продолжал спать, положив голову между чистым листом и мудрой книгой наших предков.