Призрак любви

Полина Затерина
Ты втягиваешь носом воздух, надеясь учуять мой запах, но его нет. Все твое существо, каждую твою клетку обманывают молекулы газа, витающего в воздухе душной квартиры. Ты думаешь, что я дотронулся до тебя, и оборачиваешься в надежде снова меня увидеть, но это все твой мозг играет с сознанием злые шутки.

По утрам просыпаешься, сминая простыни так, что остаются кровавые следы на руках и ткани. Но ты знаешь правду, там меня нет. А я все наблюдаю, как сгорают старые альбомы, как дым былой любви поднимается в небеса. Ты немного всплакнешь, а потом выкинешь все мои вещи, предварительно перенюхав рубашки. И конечно же, ты заработаешь много денег и купишь новый диван, только вот сны все прежние. И я где-то рядом.

И снова я играю с твоими волосами, когда ты, счастливая, идешь по улице, улыбаясь прохожим. Я касаюсь твоих губ, в надежде ощутить вкус, нежность и глубину былой страсти.

Спустя год, я проделываю это каждый день, но ты больше не оборачиваешься, ты уже больше не просыпаешься в слезах и не чувствуешь мой запах. Ты уже думаешь о другом, и я не вижу, чтобы ты вспоминала обо мне. Разочарованно я решаю покинуть тебя, и никогда не узнаю, как на следующий день ты ревела в подушку потому, что уже не чувствуешь меня. Но клянусь, я думал, так будет лучше. Прощай, любимая.