Восемнадцатого сентября одна мадам или дама, нет, не так. Женщина, и даже не женщина, а в тему ласково будет сказано, тётя, точнее пациентка, собралась в Новоаннинскую поликлинику, Урюпинской Епархии Волгоградской губернии.
В нешироком коридоре, у регистратуры, тёмное облако из очереди в три ряда сначала не напугала. Два окна, за час-полтора могут и обслужить: выдать талон к терапевту. Ни чуть не бывало! Через два с половиной долгих, томительных часа данные в компьютер всё же внесли, карточку выдали.
На ропот больных, инвалидов, а одноногого по сути, опирающегося на стену узкого коридора с кровотечением из сломанной ноги, не совсем старого мужчину, неохотно ответили, что каждому человеку для регистрации документов отведено по 20 минут. Они ещё порадели, подсуетились, этот срок до 10 минут сократили, а люди в очереди ещё и вякают.
Оказывается, тут амнистия, а люди и не в курсе!
На вопрос томящихся, почему пациентов обслуживает один регистратор, ответили, что второй работник на обеде.
Наконец пришла вторая девушка. Захлопнув у кого – то под носом своё окно, приступила печатать неведомые для очередников заморочки. На нарастающее возмущение и недовольство граждан обе отвечать вовсе перестали, заметив правда, что за 3 тысячи зарплаты никто ТУТ работать не соглашается.
- Почему за три, прожиточный минимум больше. Или дело в бухгалтерии? Или в чём-либо ещё? - загадочно переглядываясь, шептались в очереди.
Громко никто не решился озвучить сомнения, побаиваясь, как бы совсем работу не прекратили…
Единственное окошко и вовсе захлопнут, как намедни:
- Комьютер з-а-а-в-и-и-с!
- Ну их на хел, эти водительские права! – выдал один из ненормальных посетителей,- плюнул в сердцах и покинул поликлинику.
Его не привлекли, даже догнать не попытались. Остальные уныло молчали, глядя друг на друга вываливающимися из орбит глазами. Против техники не попрёшь! М-да, 21 век! Да и потеряли уже по полтора часа. Поэтому остальные решили стоять если не до победы, то до смерти!
Следующие часа два очередь продвигалась так: кто как инвалид проскочил, кто с медработником по-свойски протиснулся, кто горлом-нахрапом взял.
Медленно, но верно от заветного окошка больные отходили со своими историями болезни, однако хвост очереди и не собирался уменьшаться. Наша знакомая с резко подскочившим давлением, тоже толстую подшивку с всемогущей историей болезни в руках к 14 часам получила и приступила к поискам участкового врача. В этот день спешить было бесполезно: рентген уже не работал, другие анализы тоже «улыбнулись». Попасть хотя бы к терапевту.
Оказалось, что самого востребованного врача сослали в подвал, в 30 кабинет, куда дорога лежит через улицу. Говорить о том, что вспотевшие у регистратуры люди могут простыть и получить дополнительное заболевание, не имеет смысла. С глаз пробивающегося между больными заведующего - вон, из сердца долой! Ноль внимания, четыреста грамм презрения.
По закоулкам и этажам до заветного пункта путь не долгий, если напрямки гнать, но тут он каверзный, зело запутанный, через улицу, как выше отмечено.
Нашла! В коридоре, шириной чуть более одного метра, у входа в №30 кабинет аналогично сидела и стояла толпа, а один мужик лежал на цементных порожках запасного выхода из подвального помещения. Удачно, что они прямо под дверями кабинета находятся, у пожарного выхода, что б если в случае чего… Справедливо заметить, что выход этот заперт на ключ.
Форточек тут, ясное дело, нет. Поскольку подвал, изначально форточек не предусмотрено, а о таких достижениях современной цивилизации, как кондиционеры, даже в китайском исполнении - не слыхивали. А куда пристроить? Коммуникации и так над головой висят, того и гляди, свалятся, укокошат! Полюбившаяся нам тётка с красным от заоблачного давления глазами, хотела тоже, как тот мужик из очереди с дурным примером, на время забросить свою, ставшую ненавистной, документацию, прийти на другой день, но её предостерегли:
- Завтра будет хуже, чем сегодня!
- А и правда! – осталась ждать до победы. - День всё равно потерян.
В дверь заветного кабинета ломились участники, ликвидаторы, сами медработники, их родичи и знакомые. На законных основаниях: на двери объявлено, кому зелёный свет. Отказать нельзя. Уставшие, осунувшиеся людишки, возражать, сил давно лишились. Хорошо ещё, призывники за несколько дней до этого хором прошмыгнули.
К 16 часам наша, почти уже родня, попала к врачу. Тут претензий не случилось. Идиотская улыбка пациента и впалые глаза врача выдавали усталость измученных женщин. Давление у обеих выше крыши. Кстати, с утра врач работал как психиатр, а с 13 часов несметная очередь людей выстроилась с другими болячками. Кто тащит, на того и валят!
На следующий день наша знакомая сдала кровь на анализы, простояв в очереди больше полутора часов. Ну, хотя бы так. Люди ко всему привыкают, даже к боли...
С УЗИ облом вышел. Записали на приём на 30 октября, а на вопрос:
- Почему так далеко, 40 дней впереди? – получила ответ:
- Вас тут семь тысяч стояло бы!
Ожидающая своей очереди другая тётка поинтересовалась:
- А куда нам спешить? Через 40 дней, может, и идти некому будет!
- Отрадно! И очередь сократится!
А вот в интересном кабинете как по маслу получилось. Очередь к обеду рассосалась и удача не подвела счастливую пациентку. На горизонте показалась белая полоса.
Но не тут-то было! С маммографией снова облом. На двери объявление: приём с 13 часов.
Осчастливленная в дамском приёме, полагая, что жизнь налаживается, в 13 часов радостно подала направление, нахлобучив в коридоре, как написано, небесного расцвета бахилы. Отнюдь:
- Приём на сегодня закончен, запишу вас на 30 сентября, - деловито распорядилась врач, отмечая дату приёма на обороте направления.
И хотя у пациентки в зобу дыханье спёрло, выдавила:
- Спасибо и на том, осталось всего 9 дней ждать! Живы будем, не помрём! Хотя фатальные цифры настораживают!
В Годы построения социализма «в основном», как указано в записях местного краеведческого музея, в районе проживало 55 тысяч человек, функционировали 70 предприятий, а в год празднования его 85-летия, в 2013 году, едва до 18 тысяч дотягивает. Естественно, это не предел убывания. Херится люд. Свозят на катафалках в сторону новых кладбищ. А что, чисто сельские градообразующие: маслозавод давно закрыли, помещения зияют глазницами выбитых рам, мясокомбинат тоже стоит с забитыми воротами, чего ж хорошего люду ждать, вот и мрёт словно мухи.
Измученная тётка решила оставить свои отзывы в специальной книге, чай писАть научилась.
Книгу ей даже издалека не показали, послали к… то есть, к заведующей, в кабинет №1. Дверь элитного убежища оказалась запертой на ключ. В огромном кабинете уютно, может, даже и кондиционер установлен. Зачем людям глаза мозолить, народ раздражать? Не ждать же озлобленной больной ещё часа два, что б заветную книгу получить, отзыв написать? А может, подождать надо было? А что? А вдруг… таковой не оказалось бы и здесь? Опять же потерянного времени жалко.
Хотя в конечном итоге коммунизм, конечно, заблудился, поскольку поворотные курсы очередных съездов указывали путь в хаотических направлениях, всё же было лучше: люди знали, «куда пожалиться, шоб неповадно было», а тут…
Про туалеты для посетителей отдельная песня, чуть ли не сказка. Заперты замками. Куковать на унитазе доступно лишь медперсоналу.
Мочу пациентам сдать надо?
Тут про призывников картинка интересная. Приучили молоденьких пацанят выбегать на улицу со стаканчиками, чтобы свежую мочу, как слезу, на анализы сдать. Бегут, будущие воины, бегут! Писюльки и одноразовые стаканчики в руках держат! На обратном пути в этих прозрачных стаканах по коридорам каждый свою драгоценность тащит мимо девушек, дедушек.
Руки омочили, помыть негде, но что поделаешь, чай не поликлиническая элита! После этого добрым молодцам в солдатиках очень послужить охота! И особенно пострелять! Прям из калаша!
Один мальчишка до того застыдился, застеснялся и расстроился, что не может в такой обстановке стакан наполнить, недоумённо смотрит по сторонам, чуть не плачет. Сосед по архитектурному сооружению неизвестного автора скоропостижно выручил, да ещё как! Напрудил больше, чем надо, отливать пришлось:
- С моей уриной тебя враз к десантникам припишут, не сумливайси, землячок! Рассчитаешься, когда первый раз под куполом парашюта окажешься!
Больную сахарным диабетом, инвалида второй группы, Митрофановну, тоже в туалет не пустили, а просилась долго и слёзно, нескольких работниц нескромно обошла. Бесполезно!
Стояли монументально, так на улицу на … и послали. Она, бедняжка, чуть за толчок не завалилась. Понятное дело, кричать начала, на помощь звать:
- КараУл!!!
Хорошо будущие, не успевшие зачерстветь, солдатики услышали, забежали, подняли, вытащили на свежий воздух… А через некоторое время умерла Митрофановна, скорую не дождалась. Та, то ли долго ехала, то ли бывшая пациентка недолго ждала, преставилась однако. До следующего анализа, горемычная, не дожила. По несчастной закономерности, её родная сестра, тоже Митрофановна, только уже в Краснодарском крае, Богу душу отдала на пороге поликлиники. А вы говорите, «бани у нас хорошие», а получается, что раздевалка, а через дорогу – баня. Вот и верь людям.
Спрашивают иногда, почему население вымирает, сокращается не по дням, а по часам. Медицина свою лепту вносит, немалую…
К концу рабочего дня беззубая бабуся приковыляла занимать очередь к означенному кабинету. Ей популярно объяснили, чтобы не становилась, мол, «рабочий день к концу причалил».
Добросовестный врач и правда, выдохся, а остальные медики друг за другом продолжают ходить, время убивать, планёрки заседать, не знают, куда себя деть на полторы-две ставки.
Никак не догадаются.
А делов-то: кабинет №30 на №1 поменять. В нём приём устроить, чтобы больному народу удобнее было; в регистратуру и на высасывание крови дополнительно по одному специалисту усадить. И всё, не хел делать, как тот мужик из змеиной очереди остроумно заметил.
Глядишь, хвост и обрубили бы! Третьего дня ждать не надо, как на казачьей свадьбе. По веками сложившейся традиции, казаки только на третий день хвост обрубают. Элементарно, Ватсон! Заключительным пунктом разрыв в зарплатах сократить не вредно, глядишь, и потянулись бы люди, зауважали... А то президент им виноват, у них не спросил - велел компьютеризировать ведение документации! Обиделись! А вы на себя оглянитесь! Относитесь к людям так, как хотели бы, что б к вам относились! С себя начать не вредно, полезно даже.
Бабуська хотела было расстроиться, что на приём не попадает, но грустить не в её не застенчивом характере:
- Пойду к стоматологу, Жубы проверю, пересчитают остатки былой роскоши, моЖет, найдут за что Жацепить, вставить свеЖие, а то шамкать трудно стало, даЖе Жамки Жевать невоЖмоЖно.
- Идите, бабуся, идите, - уважительно, даже ласково вторят очередники, - наши новые технологии позволяют зубы через задницу вставлять, небось, и зацепятся за что-нибудь.
- И впрямь, неча время терять…,- пошмыгала старушка откуда нарисовалась, продолжая вслух рассуждать, - вот КАК родне из дальнего хутора на лечение попасть, не знаю, а я-то ещё ничего, Жубы вставлю и не пропаду, лишь бы войны не было…
Р.S. А наша знакомая, в молодые годы - классная дама, пациентка поликлиники, после получения анализов в дальнюю дорогу засобиралась в областную клинику:
- Авось там и порядка больше и сервис лучше, прорвёмся!
В губернской регистратуре очередь оказалась такой же хвостатой, ничуть не короче. После документальных мытарств, сдачи полиса обязательного страхования и добровольного ЗАО «Макс» наконец направили мученицу к хирургу.
Очередь у кабинета хирурга также забила лавочки, подпёрла стены, заполнила проход.
Медсестра людей к доктору приглашала по ей одной ведомым критериям. Часам к 15, наконец, вызвали и нашу мадам с периферии. Хирург моментально определил для себя объём работы:
- Можно прооперировать завтра, но для этого необходимо оплатить 800 рублей. Если не хотите, то приезжайте недели через две-три.
- У меня два страховых полиса, я их сдала. Верно ли я поняла, что кроме этого надо платить?
- А вы решили, что я вслух думаю?
- Я готова оплатить, пойду найду кассу, оплачу. Квитанцию Вам принести?
- О чём Вы говорите! Какую квитанцию! Отдадите медсестре в кабинете, где будем брать анализ, результаты будут готовы через час.
Наивной пациентке было противно, но снова приезжать через две недели за 300 километров - выйдет себе дороже, да и не поздно ли будет? ДоХтур неплохой психолог…
Этот день испытаний закончился.
На следующий день уставшей пациентке сделали двухминутную операцию. Больная, догадываясь, что и здесь попросят денег, волновалась, что у неё крупная купюра, а сдачи тут, пожалуй, не дождёшься, пребывала в режиме ожидания. И ей было интересно, сколько же здесь надо будет ДАТЬ! Врач оказался не сильно жадным и спросил всего 200 рублей!
Женщина выбросила деньги на стул. Раньше не особенно верила в открытые поборы. Всю обратную дорогу домой сомнения мучили российскую гражданку:
- Зачем она сдала две страховки? Не слишком ли кучеряво живут медики? По тройному тарифу дерут.
Сентябрь 2013 года