Половинка

Вот она смотрит, а видишь ты. Это и называется "быть вместе". Не то слезы, не то вода из-под крана - кто там уже разберет. Просто стоит целый таз посреди комнаты, он ходит мимо него, запинается, ругается иногда, но не выливает же. А ей одной и не поднять. Глядишь,будто ночью подливает кто-то водички. Да что уж там, она же и не знала как это бывает, когда не одна. Тень молчит всегда, а с ним как быть? Он все говорит, говорит, а рот она открывает. Это и называется "быть с кем-то". Каждый день возле одного окна, возле одного дерева, возле одного его. А других куда девать? Они тебе говорят, а слышит он. Как ни назови, а выходит одно - ты уже лишь половина. Половина чьей-то целой жизни.