Девяностые… Жена, маленький ребёнок, жизнь по талонам…
Ели крупы, макароны, картошку. Один раз в неделю (в воскресенье) покупали сыну плавленый сырок и варили из него суп с вермишелью. Это было самое любимое его блюдо.
В нашем НИИ работы не стало никакой. Хотя ещё недавно я очень прилично зарабатывал и даже в ноябре 91-го купил дачу (но это уже другая история).
Меня мучило сознание, что я, мужик, не могу обеспечить семью. Было невыносимо стыдно перед женой и сыном. Я лихорадочно искал возможность подработать. По совместительству работал то страховым агентом, то учителем в школе… Это – тоже отдельные истории, не принёсшие мне твёрдого заработка.
Однажды мне подвернулся случай разгрузить машину с товаром в одной из фирм, арендующих помещения в нашем НИИ, и за два часа разгрузки я заработал столько, сколько зарабатывал за неделю на своей работе. Вот такие были соотношения зарплат в частном и государственном секторах.
Я научился бесплатно проходить в метро, без билета ездил по выходным на дачу, и ни разу нигде не был пойман, поскольку направил на эти искусства весь свой интеллект кандидата физ.-мат. наук. Однажды увидел в каком-то дворе ржавое ведро, видимо, забытое дворником. Ведро мне позарез было нужно на даче, но о покупке не могло быть и речи – это пробило бы катастрофическую дыру в бюджете. И я украл это ржавое ведро.
Сознание, что я вынужден совершать такие поступки, неимоверно угнетало.
Однажды я понуро шёл с работы, читая на водосточных трубах все объявления о работе. Путь мой шёл мимо рынка. Я машинально зашёл в него, вдыхая аромат фруктов, недоступных мне и – главное – моему маленькому сыну. Среди рядов, торгующих всяким хламом, я увидел мужика с разложенными перед ним лопатами из какого-то необычного металла.
- Что это? – спросил я.
- Титан, – ответил мужик.
Мы с ним немного поговорили. Оказалось, он работает на каком-то заводе, выпускающем оборудование для пищевой промышленности. Там многое делается из титана, и он приспособился из отходов штамповать лопаты. Титановые лопаты – лёгкие, не ржавеют, и к ним не пристаёт грязь, даже глина.
И тут меня торкнуло!
- Слушай, – говорю, – а если я у тебя оптом буду эти лопаты брать, за сколько отдашь?
Мужик назвал совсем смешную цену. Раза в три дешевле обыкновенных лопат в магазине. Мы договорились.
В субботу я на первой электричке поехал в огромное дачное садоводство и расположился на дороге, ведущей от перрона, установив на специально сделанной треноге большой, красочно написанный плакат с рекламой титановых лопат и ценой. Как раз недавно я случайно видел по телевизору, как российский бизнесмен рассуждал о специфике отечественного бизнеса:
- Это на западе лекции читают, книжки пишут: «Ка-ак повысить прибыль на пять процентов?». А я, если сделка сулит меньше ста процентов, даже и со стула не встану…
Поэтому я установил цену ровно в два раза больше, чем заплатил мужику.
Электрички ходили часто, и от каждой шла большая толпа счастливых обладателей заветных шести соток.
Почти все подходили, тёрли невиданный металл пальцем, хвалили, но… никто не покупал.
«Хм, - размышлял я, сидя в обратной электричке, - может, цена высоковата?». Но цена на мои замечательные титановые лопаты была ниже, чем в магазине – на обычные.
В своём НИИ я стал предлагать лопаты коллегам – обладателям дачных участков, и один из них купил у меня лопату!
«С почином!» - мысленно поздравил я себя. И тут меня торкнуло второй раз!
- А не хочешь ли ты продавать такие лопаты в своём садоводстве за двадцать процентов? – спросил я его.
Он заинтересовался предложением. К моему изумлению, в следующие выходные он продал все мои лопаты и принёс мне пачку денег.
Дело у меня пошло. Мужик, видя спрос, повысил цену, но я тоже повысил, неуклонно соблюдая принцип: «Прибыль – 100%». В итоге я, заходя два раза в месяц после работы к мужику за лопатами по дороге от метро домой и на следующий день отвозя их на работу, получал денег больше, чем за месяц ежедневного восьмичасового труда по основному месту работы.
«Так вот что такое – бизнес! – потрясённо думал я. – И это – всего лишь кустарные лопаты! Сколько же зарабатывают люди, продающие тоннами, вагонами…».
Правда, самому мне так и не удалось продать ни одной лопаты, но мой коллега прекрасно справлялся с этим. «Как же это у него получается? - размышлял я. – Видимо, тут нужен особый талант». Надо сказать, что на работе коллега никакими особыми талантами не выделялся.
Увы, месяца через три завод, на котором работал мужик, закрылся, как и многие предприятия в то время, и мой бизнес закончился. Я напрягал мысль в поисках следующего бизнеса, но так ничего и не придумал. Видно, не моя это стезя.