В черных глазах не отражается космос. Кто он? Там, между ними стекло. Почему он молчит? Не двигается? Что с ним? Молчат вместе. Не может вымолвить ни слова. Кто это? Мысли в висках. Он здесь живет? А как его кормят? Что он ест? Губы молчат. Дедушка смотрит куда-то в сторону.
«Давай дружить». Без слов. Рука тянется к стеклу. Ничего не происходит.
- Заберите ребенка! Это нельзя трогать!- пустой звук. Дедушкино прикосновение:
- Пойдем, нельзя…
Но он так смотрит.
- Пусти!,- зал содрогается,- Кто это?! Кто это?!
- Это тюлень.
-Почему он там сидит? В окне?
- Он экспонат,- Умное лицо.
- А что он ест?
- Ничего не ест. Экспонат? Понимаешь?
- А как он живет. Если не ест?,- Мальчик смотрит на тюленя. Тюлень на мальчика. Неподвижность-удивление. Удивление-неподвижность.
- Давай дружить?! Давай?!-крик.
Голос откуда-то:
- Уведите ребенка. Ему еще рано сюда приходить.
- Что он ест?!
- Пойдем отсюда,- уверенно тянет дедушка.
- Не хочу!!! Давай его покормим… Он голодный…
- Он не может есть.
- Почему?
- Экспонат. Чучело. Внутри солома.
- А я могу есть.
- Да.
- У меня внутри нет соломы? Хочу тоже солому.
- Да ты что?
- Тогда не надо есть кашу, капусту.
- Но он - чучело, понимаешь? Не живой. Собака – живая, ты живой, стол, чучело - нет.
- Почему? Он умер? Он, как собака! Он живой!
- Нет, он не живой,- мягко обнимает дедушка.
- Тогда он не будет со мной дружить?! Ему нельзя? Глаза тонут в застывшей тюленьей мордочке.
- Не может экспонат дружить.
- Он не понат, а тюлень!- вырывается мальчик.
- Теперь это чучело, понял? Там, в животе сено.
- В животе сено? Он съел сено и умер?
- Нет.
- Почему?
- Его законсервировали навсегда.
- Навсегда. Как скучно. Умер? А где гроб?- содрогается мальчик.
- Нету.
- Почему?
- Это экспонат музея. Его показывают нам, а мы смотрим. Это интересно.
- Что интересно?
- смотреть на животных.
- Умер… Умер… Умер!!!- Визг.
- Успокойся. Не кричи.
- Он умер… Навсегда…- Слезы.,- И он умер, и он, и он,- тычет пальцем.,-Это кладбище.
Дедушка выволакивает на улицу.Обнимает.
- Прекрати истерику. А то больше ни куда не пойдем.,- Монотонность.
- Я не хочу на кладбище… Мне холодно. Домой, домой.,- Пальцы цепляються в старческий локоть.,- Неловкое молчание.
В троллейбусе. Голова внука опускается на плече деда:
- А знаешь, мне говорили, если умер- становишься звездой? Правда де?
-Не знаю. И тебе это надо?
- Я помню тебя, тюлень и обязательно найду твою звезду., - Сжатые кулачки. Рев моторов автомобилей.,- Слышишь де?,-сопение.
- А?,- гладит по голове.
- Я больше не пойду на кладбище, навсегда. Обещаешь?
- Это зоологический музей.
- Обещаешь?
- Хорошо. Все хорошо. Ты не пойдешь в музей.
- И, и, когда я умру, я не буду чучело, обещаешь?
- Глупый… Ты же человек.
- Как собака?