В автобусе было темно. Тихо мурлыкал, урча по-кошачьи, мотор, а водитель, приоткрыв окно, втихаря прикурил сигарету. Большинство пассажиров спали, трясясь, но дороге, разбитой ещё с войны. С двух сторон за окнами был чёрный лес. Шёл дождь и дворники, скрипя по стеклу, сбрасывали тугие струи проливного дождя.
Не спал только он, надвинув на газа вечную кепку. Руки в карманах, не то чтобы холодно, просто привычно. Дремота начала наступать, но ему не хотелось сдаваться. Он думал о том, как уезжая оставил свою девочку там, на холодной остановке под осенним ветром и уехал. А она ещё долго-долго стояла на продуваемой всеми ветрами станции, печальная и простуженная любовью.
Он не знал, вернётся ли ещё когда-нибудь в этот маленький и тоскливый город. Но её веснушки хотелось сберечь в памяти и не отпускать. Курносый нос и кудри медного цвета, зелёные с усмешкой глаза... Девочка, так похожая на весну, чужеродно смотрелась этой холодной осенью. А в этом, Богом забытом месте, тем паче.
Дождь всё продолжал хлестать в окно... Засыпая, он назвал её имя.
Где-то далеко, в маленькой спальне, больше похожей на детскую, она смотрела на его фото. Вот и всё что осталось. Только поцелуй горел на обветренных губах.
Кто знал, что он будет последним.
Скрип тормозов и резкая боль, последнее, что запомнил. А дальше весна... И дождь уже не помеха.
Фото улыбнулось. И девочке показалось на мгновение, что он рядом, и уже никогда её не покинет. Она мечтательно закрыла глаза, залезая под тёплое одеяло.
До скорой встречи, любимый!..