Осмотрев ходовые части локомотива, я поднимаюсь в кабину.
—К рейсу готов! - докладываю машинисту и занимаю своё кресло.
Михаил Иванович по рации запрашивает приказ на выезд из тупика. Загорается белый огонёк на маленьком светофоре, и электровоз приходит в движение. Преодолев массу стрелок и съездов, наш локомотив приближается к составу. Ещё чуть-чуть, и мы сцепляемся с первым вагоном.
Я выхожу, чтобы проверить автосцепки и соединить тормозные рукава. Меня окружают любопытные пассажиры. Они молча наблюдают за моими действиями. Пусть смотрят. Я с достоинством выполняю свою работу и снова поднимаюсь в локомотив.
—Машинист первого номера! - вызывает нас по рации станционный дежурный.
—Слушает первый номер! - бодро отвечает Михаил Иванович.
—Вам открыт зелёный на выход. Время вышло, отправляйтесь. Счастливого пути!
—Вижу зелёный. Отправляемся!
Перрон с моей стороны. Я выглядываю в окно, убеждаюсь в том, что провожающие отошли от вагонов на безопасное расстояние и подаю сигнал отправления. Машинист контроллером набирает первую позицию. Автоматически запускаются двигатели, и огромная машина плавно трогается с места. За электровозом длинным хвостом не спеша потянулись вагоны. Вторая позиция, третья...
Станция остаётся позади. Поезд набирает скорость 60 километров в час, машинист приводит в действие тормозную систему. Нет, не для остановки. Эта процедура называется: проба тормозов на эффективность. Скорость снижается на 20 км. Всё,теперь можно, как говорится, набирать обороты.
Мы ведём скорый поезд «Россия» сообщением Владивосток - Москва. За нами более двадцати вагонов и не менее тысячи пассажиров. Наша задача - пройти по участку строго по графику и, естественно, без приключений.
Мелькают станции, люди, лесопосадки, переезды, деревеньки, но мы их не замечаем. Мы смотрим только вперёд, напрягая зрение до рези в глазах. Отвлекаться нельзя. В любой момент может измениться показание светофора или оказаться на пути какое-нибудь препятствие. Или, не дай, Бог, - дефект рельса, который может привести к крушению поезда.
Перегон, другой, третий... Пока ничего не омрачает наше настроение. Спешат стрелки на часах, спешим и мы, чтобы прибыть в оборотное депо без опозданий. Такова наша работа. Днём и ночью, зимой и летом мы водим пассажирские поезда: фирменные и обычные, почтово-багажные и пригородные. Задача одна: доставить людей в целости и сохранности к месту назначения.
Станция Шарья. Стоянка 22 минуты. Мы должны за это время сдать локомотив другой бригаде. Машинист снимает скоростемерную ленту, делает записи в бортовом журнале, а я беру тряпку и иду протирать лобовые стекла. За пять часов пути они покрылись пылью, тушками разбившихся насекомых и прочей природной грязью. Минут за пять до отправления поезда мы спускаемся на асфальт перрона, желаем шарьинской бригаде «зеленой улицы» и уходим в комнаты отдыха.
Короткий сон и обратный путь. Всё повторяется сначала. Изо дня в день. Из месяца в месяц. Из года в год. Уходят поезда вдаль, уходят годы в историю, уходит здоровье в никуда. К пятидесяти годам машинист зарабатывает себе целый букет болезней от язвы желудка до инфаркта. Поэтому так часто и протяжно гудят на станциях локомотивы, провожая в последний путь старого машиниста, отдавшего всю свою жизнь железной дороге.
Но приходит молодёжь, и снова отправляются в путь тяжелые составы и легкие электрички. Железка продолжает жить своей обычной беспокойной жизнью...