Прошло 486 лет с той поры, когда 30 апреля 1524 года в битве при Романьяно пуля, пущенная из мушкета, попала в спину, повредив позвоночник, Пьеру дю Террайлю, сеньору де Баярду. Личная храбрость, как и рыцарские латы, уже не могли защитить воина. Рыцарство умирала. Человечество в лице Баярда потеряло то, что позднее будет сверх меры романтизировано. И все же, никто, кроме Пьера Баярда, при жизни не будет назван «рыцарем без страха и упрека». Баярд станет символом такого определения. Оно станет со временем нарицательным.
Возникает вопрос, что следовало сделать, чтобы заслужить у человечества такое призвание? Начнем с происхождения. Пьер дю Террайль происходил из древнего французского дворянского рода, многие выходцы из которого отдали жизни, воюя за короля, но больших богатств на войне не заработав. Как и большинство представителей мужского пола в этом роду, Пьер стал готовить себя к рыцарской службе, и к моменту служения рыцарские доспехи были для него второй кожей, а владеть мечом и копьем он мог не хуже, чем многие взрослые мужчины. Владеть оружием его учил отец, а благородству мать, постоянно внушавшая ему: «Уважай себе равных, всегда говори правду, защищай вдов и сирот».
В 14 лет Пьер поступил, как и полагалось дворянам-подросткам, на службу пажом к герцогу Савойскому, а от него попал ко двору короля Карла VIII. Королю понравился подросток за то, что тот говорил только правду даже тогда, когда это грозило немалыми неприятностями. Король и стал вторым воспитателем юного Пьера. Дю Террайль стал постоянным спутником короля в его военных походах. Проявить свою храбрость и умение владеть оружием всегда имелась возможность, поскольку войны уже в течение 60 лет велись почти непрерывно. Показать свое благородство тоже было можно, поскольку благородные рыцарские традиции еще сохранялись, хотя и отживали. Баярд был щепетилен, до мелочей, в вопросах чести. Королевские солдаты ценили его за щедрость и простоту, он всегда был готов поделиться с ними последним куском хлеба. Как-то случилось ему с еще одним дворянином отбить у испанцев казну в 15 тысяч золотых монет. Военная добыча в тот период считалась собственностью добытчика. Пьер имел право на половину, так он и поступил, разделив добычу поровну. Вот только свою часть он раздал солдатам.
Благородством своим он поражал не только друзей, но и врагов. Однажды он захватил в плен неприятельского генерала Алонсо де Сотомайора, который приходился близким родственником испанскому полководцу Гонсалву Кордуанскому и потому мог надеяться на выкуп из французского плена. Сумма выкупа была названа в тысячу золотых монет. Знатного пленника препроводили в замок Монервиль. Испанский пленник дал слово Баярду не покушаться на побег и потому получил полную свободу передвижения в стенах замка. Однако генерал Алонсо де Сотомайор не сдержал слова чести, подкупил кого-то из солдат охраны и через неделю бежал из Монервиля в Андрию, где в то время находился походный лагерь испан-ских войск. Возмущенный таким поступком испанца, Пьер Баярд отправил за ним в погоню всадников. Те настигли беглеца и вернули его в замок. Вопреки ожиданиям испанца, с ним продолжали обращаться с прежней учтивостью, которой он после совершенного побега не заслуживал. Когда выкуп был доставлен, испанского генерала отпустили. Уже находясь среди своих, генерал получил упрек в том, что он обесчестил звание испанского дворянина, не сдержав слова. В ответ дон Алонсо заявил, что французский рыцарь, взявший его в плен, дурно обращался с ним, когда он находился в крепости. Когда такие слухи дошли до Баярда, то он вызвал письмом генерала на рыцарский поединок, требуя отказаться от клеветнических слов. Дуэль на мечах и кинжалах состоялась через две недели. Больной лихорадкой француз все же насмерть сразил испанца, доказав тем самым незапятнанность собственной рыцарской чести.
Пьеру Баярду вскоре довелось еще раз продемонстрировать свое воинское искусство. Между французами и испанцами на два месяца было заключено перемирие. От скуки испанские и французские дворяне решили устроить близ замка Монервиль рыцарский турнир, в котором должны были принять участие двадцать шесть рыцарей, по тринадцать с каждой стороны од-новременно. Правила боя были обговорены заранее, бой прекращался только с наступлением темноты. Всадник, лишившись коня, покидал «поле боя».
В бою едины – рыцарь, конь,
(Закованы в броню)
Его поводья только тронь, –
Знак двигаться коню.
Коню привычен посвист стрел,
И в бурю он спокоен.
И рыцарь – яростен и смел,
Он – настоящий воин!
Наносить удары копьями по животным условиями турнира запрещалось. Испанцы сразу же проявили нечестность. В первой же стычке они ранили копьями одиннадцать лошадей, и их хозяевам пришлось покинуть площадку рыцарского ристалища. Теперь против 13 испанцев осталось только два француза – Баярд и его друг Ороз. Французы не позволили вражеским рыцарям «обезлошадить» себя. Более того, французские рыцари выбили из боя семерых испанцев. К наступлению темноты против Пьера Баярда и Ороза осталось шесть неприятелей. Рыцарский турнир завершился ничейным результатом, хотя моральная победа, бесспорно, осталась за двумя доблестными французскими рыцарями, выдержавшими неравный бой и прославившими себя.
Но, самый яркий и удивительный подвиг на поле брани Пьер Баярд совершил в 1503 году. Этот подвиг обессмертил его имя. Испанцы занимали левый берег реки Гарильяно, а их противник – правый. Французские рыцари испытывали большие трудности с фуражом и однажды отправились добывать корм для своих коней. Вражеский полководец Гонсалво Кордуанский узнал об этом от своего шпиона. Он сразу же решил нанести внезапный удар и разгромить французскую пехоту, которая осталась в лагере без кавалерийского прикрытия. 200 испанских всадников понеслись к мосту через реку Гарильяно. Чтобы отвлечь внимание французов от моста, испанцы начали демонстрировать отвлекающий удар. Проделано это было так успешно, что французы попались на эту военную хитрость. Баярд заметил опасность, которая угрожала пехотинцам, оставшимся в лагере. Но он был один, если не считать оруженосца. Тогда, отправив его за помощью, Пьер поскакал к мосту и въехал на его середину. Когда голова колонны испанских всадников, немало удивленных виду одинокого французского рыцаря, вставшего на их пути, приблизилась к нему, тот с яростью бросился на врагов. Испанцы могли скакать по мосту по четыре всадника в ряду. Первыми же ударами копья и меча Пьер Баярд сбросил их всех с коней: два крайних испанца полетели с моста в реку, а двое оказались под копытами своих же лошадей. На мосту началась сутолока и свалка. Не терявший присутствия духа, Баярд удачно поражал передних испанцев, на которых напирали задние, своим длинным мечом. Это был невиданный бой: один всадник бился против 200 конных неприятелей! Потом посрамленные испанцы скажут, что против них бился сам Сатана. Рыцарь-герой сдерживал врагов на мосту до тех пор, пока к нему не подоспела приведенная оруженосцем помощь – сотня пехотинцев. Совместными усилиями французы очистили от испанцев мост через реку Га-рильяно.
Король Карл VIII за спасение лагеря своей армии у реки Гарильяно, восхищенный рыцарским подвигом Пьера Баярда пожаловал ему в дворянский герб со следующей надписью: «Один имеет силу целого войска».
Были ли неудачи у «рыцаря без страха и упрека»? Были.
Во время осады города-крепости Теруаны англичанами французская конница спешила на помощь осажденному гарнизону. Англичане нанесли сокрушительный фланговый удар по французской кавалерии и обратили ее в позорное бегство. Устояли только Пьер Баярд и горстка рыцарей, которые храбро бились, но избежать смерти или плена не смогли. Английский король в знак уважения к известным ему подвигам отпустил Баярда из плена без выкупа и даже приглашал к себе на службу. Но тот, естественно, отказался от такой чести.
Новый король Франции Франциск I, преклоняясь перед Пьером Баярдом, во время битвы при Мариньяно попросил его посвятить себя в рыцари. Тот из скромности сперва отказался, но король настоял на своей просьбе. Баярд посвятил монарха в рыцари традиционными тремя ударами меча плашмя по плечу, сказав при этом: – Дай Бог, Ваше Величество, чтобы вы не знали бегства!
«Рыцарь без страха и упрека» погиб на итальянской земле в 1524 году. Королевскими французскими войсками командоваладмирал Бонивет. Его бездарность привела к поражению, французы стали отступать к Альпам. Адмирал, получивший смертельное ранение, передал командование Пьеру, умоляя его спасти армию. Во время боя один из испанских солдат выстрелил ему из мушкета в спину. Рыцарь, умирая, попросил своих подчиненных положить его под деревом лицом к врагам.