Возлагая на себя рыцарское звание, не совершив того, что рыцарю полагалось, человек играл только театральную роль, не обладая актерским талантом. К тому же на Руси просто никогда не существовало рыцарей, ни бродячих, ни объединяемых в орден. Прекрасная сказка А. С. Пушкина «Руслан и Людмила» по героичности описываемых действий не только не уступает, но и превосходит лучшие образцы повествований о рыцарях. Только вот рыцарям на просторах Руси времен рыцарских разгуляться негде было. По степям бескрайним можно долго скакать, но соперника, одетого в рыцарские доспехи и исповедующего рыцарские правила, ритуал, так и не встретить, Только вороны черные внимательно присматриваются, не падает ли конь, не истекает ли кровью всадник?..
Простор степей зеленых и ковыльных
В раскрасках утренней зари,
Иль улиц деревенских пыльных,
Где в каждом доме – косы, топоры.
Нет места для ристалищ и забавы,
И нет вина, чтоб глотку промочить.
Здесь рыцарю не только личной славы,
Но «хлеб и соль» с слезой не получить!
Не высятся над лесом стены, башни,
И над рекою замков не видать.
Крестьянские повсюду видны пашни,
Да в воздухе – Святая благодать
Разлита. Южнее бродят печенеги,
Иные орды всадников степных
Готовы совершить стремительно набеги –
Не признают ни Бога, ни святых!
Хоть просторы степные хороши для коней, но рыцарям они никак не подходят для прогулок. Нет укрытий от шального ветра, порой дующего так сильно, что в седле трудно удержаться. Нет кровли, чтобы дождь переждать. А главное – нет зрителей, перед которыми можно было блеснуть своей силой и ловкостью, нет благородных дам, чтобы восхищаться его учтивостью. Да и с кочевниками лучше и не связываться. Им не ведомы ни доблесть, ни честь. Выпотрошат из-под доспехов, и будешь выглядеть, как черепаха, лишенная панциря. Соберется над павшим трупом рыцаря стая воронов черных с клювами крепкими, и станут они, одобрительно покаркивая, лакомиться телом мертвым, сталью неприкрытым! Значит нужно на север путь держать. Недаром Рогдай в поисках Людмилы в страны полнощные направился, где родственники по варяжской линии проживали, те не только рог дадут, но и вином его наполнят! Да и Руслан, свою похищенную жену разыскивающий, тоже на север подался. Но русские витязи были не избалованы природой, знали, что на пути не будут встречать их с хлебом-солью.
Север не мог манить рыцаря к себе. Стоит только чуть севернее забраться, начинаются леса темные, да дремучие, славянами заселенными. Они еще менее привлекательны для бродячего рыцаря, чем степняки. В холодных сумерках слились в серое без границ пятно и деревья с черными, постоянно шепчущимися между собой листьями, и небеса, и земные дали. Наступало медленно, лениво просыпаясь, утро. С дерев начинала капать капель, отогретая солнцем. В окружающих лесах стояла тишина, нарушаемая робким чириканьем птиц. На склонах оврагов зацепилась фиолетовая легкая мгла. Дикий народ – эти русские. Как они живут? Не знают они правил фехтования. Так булавами да кистенями, а то и просто дубинами рогатыми попотчуют, что превратишься в нечто более мягкое, чем свиная отбивная. Что толку бродить по чащобам да болотам, где и без коня не пролезть. Нет здесь ни драконов, ни фей телом прекрасных. Потешать лешего да кикимор?.. Нет дорог прямых и накатанных, нет харчевен, где всегда и подкрепиться можно и отлично выспаться, где и за конем твоим боевым присмотрят. А главное – не видно замков, где рыцаря встречали бы, как гостя дорогого, где менестрели и трубадуры, где женщины, где речь французская звучит! Можно ехать сутками, и не увидеть городских каменных стен. Видишь странные из бревен поселения, окруженные рвом глубоким, по краю защитный вал, уставленный рядами заостренных кольев, напоминающий ежа. А нравы жителей здешних суровые, кичащегося силой непрошенного гостя недружелюбно встречают. О том еще в глубокой древности узнал римский император Траян, а узнав, валом от моря и до моря от славян отгородился!
Да, суровы зимы славянские. На что привыкшие к холоду норманны, и те выбирали время теплое, летнее для того, чтобы члены, за долгие месяцы безделья размять и согреть. Их зимою на просторах Руси не согреешь. Таких морозов, какие на землях восточных славян бывают, скандинавы не знали.